Lenguajes y matices

Es imposible aburrirse a tu lado. Es imposible sentir el rumor de la monotonía o del agobio, esos que consiguen dominar todas las lenguas existentes sin estudiar.

Porque si un día soleado se transforma en una rueda reventada, ahí estás para hacerme reir con tu ilusión de montar en la grua o de viajar de noche en el vetusto tren regional. Porque cada paseo es nuevo de tu mano, porque las calles conocidas tienen siempre matices, y los bares nuevas raciones de cacahuetes.

Me miras y me hablas, me seduces y me llamas. Me esperas, como siempre. Entiendes cada curva y cada miedo. También tus caricias tienen matices, también tus besos.

Pero es en tu tranquilidad donde yo crezco, donde participo de un lugar en esta historia otrora imposible. Y llega entonces ese idioma indescifrable envuelto en tu mirada, la que me dedicas cada noche antes de apagar la luz de la mesilla.

Verano en Invierno

Llega un jueves que sabe a viernes, con olor a sofá y película de video. Llega el frío a ráfagas y se instala entre las calles de Madrid, que me traen a la memoria el invierno pasado, el primero sin tí.

El tiempo se para en la comida, con un director fiscal que come muchas veces solo. Habla conmigo, me mira a los ojos, y yo no puedo evitar apartar de mi cabeza al director fiscal para que venga a mi mente aquel amigo de infancia, el único que me pasaba el balón cuando pequeño en los veranos de Mojados. La nostalgia me atrapa muchas veces con disfraces distintos. Hoy se disfrazó de día de agosto a 35 ºC, de partidos de fútbol con los mayores, de baños en la piscina antes de llegar a casa y encontrarte en el jardín descamisado, con las gafas de sol y con un Campari esperándote en la mesa de cristal.

- ¿Había alguien en la piscina?

- No papá, ya no quedaba nadie

Y entonces caminabas con las chanclas hasta aquella piscina azul y dejabas tus cosas en el tobogán antes de bañarte: tus gafas de sol, tu reloj, tu camisa y la cadena que llevo hoy yo puesta en el cuello.

Es curioso. Un encuentro de invierno ha traido los veranos de mi infancia a mi cabeza.

Fin de semana

Un jersey nuevo en el cuerpo, un viaje en coche con Helen Merrill, una cama caliente, dormir dos veces.

Frigorífico con Actimel, café italiano, el beso de una madre.

Paseos, el Campo Grande, la búsqueda de un paño exótico para los dos. Un vino. Besos y sonrisas con el frío en el rostro.

Charla en casa, Jotilla, siesta. Ver el partido en el San Remo con Cel.

Nuria.

Y todo lo demás por descubrir. Un viaje, dos días y dos noches por delante.

Rincones

La noche es un juez silencioso que dicta sentencias largas, y siempre está de guardia. Ya de día, viene la libertad o el castigo, hasta una nueva revisión de todos los casos. Es cruel la vida cuando el mazo es de titanio, mas es piadosa cuando es de golosina.

Y así se pasa la vida, siempre corriendo para llegar al juzgado. Sin embargo, las reglas del juego al final suelen tener un aroma a cacahuete con miel que endulza las sonrisas y alinea los caminos.

Al fin y al cabo, lo importante es que aun quedan rincones en el alma donde el miedo y la esperanza juegan al mus y beben whysky hasta altas horas.