Somos Bohemios

Aventura en Radio Alma

2011-11-05T10:15:00.003+01:00

Hace días prometí contar mi futuro en la radio. A falta de emociones fuertes en Japón, donde el trabajo asfixia y me van fallando las fuerzas y el espíritu, mi mente vuela a Bruselas y escudriña lo que espera allí. Vayamos al tema.

Ya de pequeño, la radio era parte de mi. Me acuerdo que, con diez años, un compañero de colegio llamado Raúl Castrillo me recomendó que aguantase despierto hasta las doce de la noche para escuchar a José María García. Imaginense la escena, un mocoso haciendose el dormido y escuchando a Antonio Herrero hablar de política, antes de los deportes. Y desde entonces, un idilio permanente que llega hasta nuestros días. Radio por las tardes, radio estudiando, radio para el insomnio, para descubrir, para aprender, para estar al día. Puedo mencionar que mi última gran compra ha sido una radio que opera por wifi, permitiéndome escuchar emisoras de todo el mundo.

Pero jamás pensé que mi sueño de hablar en la radio se hiciese realidad. Aun ahora, mientras escribo, me parece mentira que el día 6 de Diciembre se emitirá en directo el primer programa de "Deporte con alma", mi debut en las amadas ondas radiofónicas. Radio Alma es una pequeña radio multilingue que emite en Bruselas. Hace pocas fechas, mi amigo Bienvenido (mi mozo de espadas, como él dice) me dijo que había escuchado en la radio que buscaban colaboradores. Mi primera idea fue hablar de cine, y para eso contacté con la radio. pero al llegar a la entrevista, me di cuenta que el campo era mucho más amplio, y supe convencer con mi entusiasmo al director de la cadena. Me espera un programa de deportes en directo los martes, y un programa de música flamenca los viernes, en diferido. Y solo por escribir un email.

Poco a poco va tomando forma el primer programa, que preparo desde Japón en mis ratos libres. Mis inseparables Adry y Daniel serán los que me acompañen en esta aventura que me tiene en vilo antes de empezar. En próximas fechas comunicaré a mis lectores la forma en la que podrán escucharme por internet, si así lo desean. Entre tanto, les hago partícipes de mi alegría e ilusión desmedida. La foto que ilustra esta entrada, es de la silla donde me sentaré a emitir.

Sábado en Japón, a punto de ir a cenar y escuchando música del japonés Ryuichi Sakamoto, que hoy toca con su trío en Bruselas. Allí estarás, y yo contigo en cada nota que te recuerde aquella primera vez que te puse la música de Feliz navidad Mr. Lawrence y te pregunté "A qué te suena?". Y tú me dijiste "A Japón".

Japón: El teatro Bunraku y Kishida-san

2011-10-31T13:29:00.004+01:00

Esta mañana, Kishida-san ha venido a verme con unos papeles en la mano. Yo anhelaba verle para contarle mi experiencia del domingo, una de las más emocionantes de mi vida.

- Ayer fui al Bunraku y me acordé de tí, creo que debes ir a verlo

- Yo también estuve ayer en el Bunraku, estaba deseando verle para contárselo, señor Kishida!

Efectivamente, Kishida-san y yo tuvimos el mismo pensamiento, el uno en el otro, al coincidir sin saberlo en la representación de ayer en el Teatro Nacional Bunraku de Osaka. Y hemos comentado la belleza y sutileza de este arte centenario, patrimonio inmaterial cultural de la humanidad.

El Bunraku es representado por marionetas de más de un metro de altura, movidas cuidadosamente por tres hombres. Dos van tapados completamente de negro y el otro, el principal, va descubierto. Es el que da alma y expresividad a la marioneta, cuidadosamente vestida y tratada con mimo. Y durante la escena, están vivas, yo así lo sentí. Durante las cuatro horas que duró el espectáculo, estuve inmerso en un mundo de sueños y de sensibilidad únicos, rodeado de una exquiqitez que no había sentido jamás. Los movimientos de las marionetas, tan humanos, tan medidos, tan fluidos y perfectos, conseguían transmitir con fidelidad la emoción que el narrador cantaba desde la parte derecha del teatro. Al lado del narrador, un grupo de músicos con sus shamisen (instrumentos de cuerda) imprimían drama, dolor o amor con cada toque, con cada nota.

Muy pocas cosas han conseguido retenerme a la silla a su conclusión. Recuerdo la novena de Mahler en Berlín, el último concierto de El Torta en la sala Juglar de Madrid...y poco más. Ayer quedé petrificado y aguantando las lágrimas ante tal demostración de dramatismo (riete tú de Shakespeare), de belleza y de sensibilidad, un sentimiento que tocó partes inexcrutables de mi alma.

Al salir del teatro, una mujer vendía unas preciosas postales inspiradas en las obras que se habían representado. Dudé si comprar una, y cuando ya me había decidido a comprarla, mi jefe (que esta vez no se fue en el descanso como hizo en el Kabuki) me instó a salir para cenar. lamenté no haber comprado esa pequeña y hermosa postal. La misma que esta mañana Kishida-san me traía bajo su brazo. Él se acordó de mí en ese mismo momento, sin habernos visto o encontrado en el teatro, tras ese éxtasis de belleza y emoción, y me compró la postal.

Después de esto que he contado, creo que no hay más que decir. Solo que soy enormemente afortunado.

Japón y el Okonomiyaki. Entrada 300

2011-10-28T14:40:00.002+02:00

Al comenzar este post, aun me huele a zamburiña y a ostra, a pimientos de padrón y a pulpo a la gallega. Felicito a Carmen por su cumpleaños. Por la calidad del sonido, bien pareciera que estoy en Pontecesures o en Forcarei, pero estoy en Osaka. Aun así, llega limpio el cariño de mi familia hasta la noche iluminada de neones de Japón.

El blog me felicita por llegar a las 300 entradas. Eso quiere decir, a grandes números, que en los últimos cuatro años y tres meses me he parado a pensar 300 días en este diván. Eso es un día de cada 19. No está mal, aunque muchas cosas habrán caido en el olvido y en la pereza. Hoy sin embargo llego con ganas a mi cita. Es viernes. Necesitaba este día y sobre todo la noche que está por llegar, intentar dormir tranquilamente las horas que no he conseguido dormir durante la semana.

Vengo de recibir una nueva sorpresa de Osaka. Hoy Masayoshi se ha quedado a cenar con nosotros y nos ha llevado a un pequeño restaurante donde preparan las delicias de Osaka. Hoy he redescubierto el Okonomiyaki, una especie de tortilla rellena fabricada con mil ingredientes y de gusto exquisito. La clave, sin duda, la da el que no haya menú en inglés y que los camareros tampoco lo hablen. Pero Masa estaba allí para ordenar lo que sabía que iba a causar nuestro delirio. Delirio gastronómico en Japón, que es mucho más que el sushi. Una bendición para el paladar y la curiosidad.

Mientras tanto, llega mi primer regalo hacia Bruselas, en forma de concierto de Ryuichi Sakamoto. Una forma más de buscar que, durante unas horas, la distancia sea nula entre tú y yo. Será el músico japonés el que nos una, mientras yo duermo, mientras tú estás sentada en la butaca oyendo sonidos del oriente en el que habito temporalmente. Y esto sólo acaba de empezar.

Cierro las cortinas y pienso en qué película me acunará esta noche. Tal vez la última de los Dardenne, para no olvidar el francés de mi país adoptivo, mi cada vez más amada Bélgica.

Hoy mi entrada va dedicada a mi más reciente lector. Le imagino sentado en su sofá negro, rodeado de los cojines que resbalan del mismo y leyendo estas palabras. Luis no es un lector cualquiera, es uno de mis referentes máximos en los últimos años de mi vida. Fuente contínua de cariño y de sensatez, de consejo y de experiencia. Un segundo padre que me ha regalado el destino.

Va para él esta entrada 300 de somosbohemios, con el día 24 de Noviembre en la distancia. Ese día este aroma que siento hoy de zamburiñas, ostras, pimientos y pulpo sérá solo un recuerdo, porque estaré junto a él y los suyos decidiendo el vino de otra maravillosa cena en Galicia.

Pereza nocturna

2011-10-26T14:30:00.002+02:00

Me atasca la pereza. Aun no me acostumbro al horario y estoy atolondrado a esta hora, para luego sobre las once estar como un buho. Así que mi mayor momento de productividad se esfuma en estas horas, mientras flota música diversa que precede, normalmente a una película. Esto de cenar a las siete es un coñazo. Hoy me perdí mi rato de piscina por bucear en unos diagramas de flujo de la central, por lo menos finalmente acabé por descifrarlos.

Hoy tocó reencuentro con la cena vietnamita. Después realicé un viaje musical que me llevó a sitios diversos mientras conozco un frío nuevo. Estuve en Nueva York contigo de la mano de Gershwin y después crucé el charco con Jacques Brel . Luego alguna otra canción me llevó a sitios indefinidos, pero siempre contigo. Ahora intento sacudirme esta pereza que oscurece todo lo que pensé escribir durante el día. Este segundo viaje tiene menos grado que el primero, ya se sabe lo que da la confianza y el conocimiento. Eso si, la habitación de esta vez tiene la cama donde a mí me gusta.

Parece que el tiempo transcurrirá más pesado en esta estancia. Después del trabajo, habrá que sumergirse preparando mi sueño radiofónico e intentando escribir la primera hoja de "Poesía del sushi". Pero me temo que hoy ya me he exprimido lo suficiente. Sucumbiré a Billy Wilder y, después de abrazarte, esperaré a que pase un día más. Y a que pase lo más duro.

Regreso a Japón. El tiempo

2011-10-23T15:26:00.003+02:00

Acomodado en mi jet lag, llego de nuevo a esta ciudad que ya considero como mía. Dice mucho el llegar a un sitio sabiendo dónde tienes que bajarte del autobús y hacia dónde tienes que caminar después. Esta vez, la recepcionista me tenía guardada una sorpresa, ya que ahora formo parte del club de miembros de oro del Hilton. Desayuno exclusivo incluido en sala privada, conexión doble de internet (también incluida) y una habitación más cuidada y moderna en el piso 34. Osaka se ve aun más inmensa y luminosa desde aquí.

Quise evitar la siesta pero fue imposible, aunque pude dormir un poco en el avión (también uno se acostumbra a las turbulencias). Casi cuatro horas en las que soñe con la despedida del viernes, aquel lugar de Buñuel que descubrimos en la plaza de Saint Job de Bruselas, la cena en nuestra mesa del restaurante Le Guignol. Y por la costumbre, esta vez no me dolíó la cabeza. Tampoco aquí, donde el tiempo ha refrescado y se está de maravilla.

Pasa tan poco y a la vez tanto mientras viajas. Llego a Osaka como quien viaja de Medina a Pozaldez, y me encuentro con que Antoñete se ha ido a torear nubes de nicotina a otro universo, y que un pobre loco de 24 años, Marco Simoncelli, se ha dejado la vida en una curva de Malasya.

Es jodido esto de la vida. En poco tiempo te cambia el aire y se cierra el garito. Hoy para mi el tiempo es lo que queda entre nosotros, entre hoy y el viaje de un mes que imaginamos en el café del aeropuerto, entre esta noche y el primer programa de radio que haré a mi vuelta. Pero esto de la radio se lo explico mañana a ustedes. Si tengo tiempo.

Bélgica, el paréntesis

2011-10-06T13:39:00.003+02:00

Habrán notado mis lectores la ausencia de texto desde hace una semana. La razón ha sido el paréntesis que vivo en Bélgica desde el viernes y hasta el día 22, momento en el que volveré a Osaka para continuar con el proyecto.

Un momento...creí haber mencionado que volvía el lunes. Resulta que finalmente, un recorte en el proyecto me llevó a coger un avión el viernes, llegando por sorpresa a casa tres días antes de lo previsto. Para no cuasar un ataque cardíaco a Nuria -pero sin robarle la sorpresa del todo- coloqué en el felpudo unas revistas japonesas de moda que había birlado del hotel. Nuria aun pensaba qué hacían aquellos garabatos en la puerta cuando abrió la puerta y me encontró cruzado de brazos frente a ella. Las escenas posteriores, corresponden a la locura colectiva y al sueño de cualquier enamorado crónico como yo.

El fin de semana fue idílico, un sol de otoño bañaba Bruselas y por fin conocimos el parque de Tervuren. El domingo, volví a los fogones y bordé un arroz con conejo. El resto de días desde que estoy aquí se resume entre la paz y el nerviosismo que me invaden estos días, una desazón que me hierve y un intento de aprovechar las horas y prenderlas a mi capa.

Poco más que contar en el diván, espérenme en la curva que hay antes del aeropuerto. Yo ahora me debo a mis labores cotidianas.

Japón, día 29. Karaoke

2011-09-29T08:52:00.006+02:00

Ya voy por el segundo aviso y todavía me parece que acabo de irrumpir en la plaza. Jamás vi pasar el tiempo tan rápido como este largo mes en Osaka. Largo en lo que al calendario se refiere, porque en mi sensación interior ha sido un soplo.

Estos días me he encontrado tozudo y terco para escribir. Y eso que sigo acumulando vivencias y recuerdos. Sin duda esta semana el martes se lleva la palma en cuanto a la novedad y la fascinación. El martes taché otro objetivo de mi lista.

Esta vez me llevé a los japoneses a cenar a Taka-Tori, mi restaurante favorito. Taka-Tori es una locura colectiva de sonidos, aromas y sonrisas que te apabullan. Y el martes por fin pude ampliar mi menú, gracias a que Masayoshi se encargó de pedir comida y brebajes diversos. Después de la cena, tenía un buen puyazo merced a un licor de patata que tenía un regusto a vodka, pero mucho más peligroso por su fácil trago.

Pero la cosa sólo acababa de empezar. Al salir de Taka-Tori, enfilamos una luminosa calle hasta que llegamos a una puerta donde se podía leer...

SI señores. Un auténtico Karaoke japonés. Una sala privada donde pudimos cantar a nuestro antojo durante dos horas bajo la fórmula "canta y bebe todo lo que quieras en dos horas". Muy peligroso para un martes. Aun así, reinó la cordura y pasamos una noche memorable. Por mi voz pasó Frank Sinatra, Queen, Joao Gilberto y Julio Iglesias. Mis compañeros, mientras tanto, me sorprendían con melodiosas canciones japonesas, de esas que salen en los dibujos animados.

Una muesca en mi revólver, un jirón en mi muleta. Algo que sólo podía pasar en Japón.

Japón, día 25. Kyoto y el colapso

2011-09-25T15:23:00.004+02:00

Es un milagro que pueda escribir esta noche. Hace tan solo unas horas, no daba un yen por este ordenador. Me dejó tirado ayer por la noche incomprensiblemente, su bloqueo creó en mí un colapso justo cuando me disponía a narrar la historia de mi día en Kyoto.

Kyoto, gran capital del Japón durante casi mil años, me dejó perplejo durante unas ocho horas, y eso que las maltrechas rodillas de mi jefe me privaron de conocer muchos de sus secretos. Comencé el día recorriendo el largo pasillo del Sanjusangendo, el templo budista más largo del mundo, con una auténtica legión de estatuas custodiándolo. Seguidamente conocí la fortaleza shogun de Kyoto, el nijo-jo. Y como un niño me imaginaba con una katana recorriendo sus pasillos a prueba de intrusos (con un ingenioso sistema que delata al caminante y que aun hoy funciona a la perfección). La fortaleza sacó de mí sentimientos dormidos, pude visionar luchas, consejos de ministros, ceremonias del té. Pude ver cómo el shogun pasaba a ver a sus concubinas, dónde y cómo las amaba. Y finalmente (y no con mi imaginación) paseé por uno de los jardines más hermosos que he visto en mi vida. Para culminar la jornada, paseamos por las inmediaciones del pabellón dorado, el especialísimo mercado de abastos y la ciudad antigua, donde me crucé con tres geishas que igualmente me hicieron viajar al pasado.

Me disponía a contar esta y más historias (como mi destreza y pericia al arrancar un cartel de Kabuki en plena calle) cuando mi ordenador dijo que nani. Ahorraré a mis lectores la secuencia en la que pierdo los papeles y todas las triquiñuelas que me han llevado a revivirlo. El caso es que me ha permitido trabajar correctamente por la tarde y escribir ahora mi relato. Relato que acaba recordando a mi amigo Enrique, figura del toreo que ayer se emborrachó por naturales y cambios de mano, con una muleta aun por recibir sangre pero siempre en su sitio y planchada. Recibo los ecos desde Asturias de su faena y de sus ocho puyazos de whisky, y lamento que esta experiencia nipona me haya impedido estar en el festejo y, por lo menos, poner un par de banderillas. Sea para bien Maestro, no me cabe duda.

De todas formas, y ahora que lo pienso, puede que los ordenadores sean muy listos, tal vez demasiado. Tal vez mi ordenador conocía mis intenciones y se hizo el longuis para evitar que me levantase a las cinco de la mañana para ver al Atleti. Visto lo visto, al final me ha hecho un favor.

Japón, día 22. Otoño

2011-09-22T16:01:00.003+02:00

Mañana es fiesta en Japón. Se celebra el equinoccio de otoño. Una fecha en la que se honra a los difuntos y a los ancentros, se reza por la familia, por el legado que otros nos dejaron. Los restos del tifón que ha asolado de nuevo el centro del país, nos han facilitado el paso a la nueva estación. Hacía días que anhelaba una brisa fresca que terminase de alejar el negro fantasma de mis migrañas.

Hoy los japoneses preparan la fiesta de mañana. vestirán sus trajes de gala y enviarán tranquilos sus plegarias, que llegarán hasta el monte Fuji. Mi día sin embargo será como otro cualquiera, esta vez trabajando desde el hotel. Puede que el fin de semana pueda viajar hasta el monte Koyasan y descubrir los templos de un lugar que es vulgarmente llamado "El Vaticano japonés".

Mientras tanto, los dedos caen de mi mano sin sentido, sin enterarme, y ya veo a lo lejos la sombra del supositorio que me devolverá a Europa y a tus brazos. En lo que llega ese día, tal vez pueda volver a mi restaurante favorito y al bar que descubrí ayer, donde dos japoneses hablaron conmigo en perfecto español (para orgullo de Cervantes) y conocí a un carpintero de San Francisco que trabaja para el Cirque du Soleil.

Pasamos página. El verano ya se esconde en un recuerdo de una mañana de Fiesta en Villahormes vestido de porruano con Oti y con Pablito, dulzura de mi vida. También en un paseo con mi madre por Montmartre, dándole luz a las viejas fotos en blanco y negro y siguiendo la estela de los cigarrilos de mi padre, buscando su recuerdo y su nostalgia.

Y en la palma de mi mano, aquel día ganado al tiempo en la playa de Oostduinkerke, perdidos entre sus dunas y envueltos en el suave aroma de un helado de frambuesa. La puesta del sol del verano.

Japón, día 20. El ragalo

2011-09-20T15:38:00.003+02:00

De todos los japoneses con los que trabajo, siempre sentí predilección por Kishida-san. Un hombre venerable, con una expresión de paz en su rostro y una manera sosegada de hablar, pero a la vez emotiva y sincera. La semana pasada coincidí con Kishida-san en la misma mesa, durante la cena que preparó NEL, la empresa con la que realizamos el proyecto.

Fueron saliendo temas durnante el banquete, como mi ilusión por el teatro kabuki, mi amor por la cultura japonesa y mi devoción por el cine clásico japonés. Con cada confidencia, Kishida-san iba aumentando su sonrisa y su curiosidad. Se sentía tremendamente orgulloso de que un occidental mostrase tanto respeto y admiración por su país, por una cultura que él amaba profundamente.

Al día siguiente, llegó a la oficina con unos papeles impresos. Me dijo "tienes suerte, hay Kabuki en Osaka este mes" y en los papeles me indicaba el nombre del teatro, dirección, precios, salida del metro...me recomendó ir a la sesión de las cuatro de la tarde. "Hay un gran actor que actúa en la segunda obra, es muy famoso y muy bueno, te gustará verle".

Ya conocen mis lectores la impresión que me causó la velada de Kabuki. Hoy (ayer lunes fue fiesta en Japón) Kishida-san ha venido a preguntarme cómo me fue y cuales fueron mis impresiones. Le he ido narrando paso por paso mi fabulosa experiencia, y se ha vuelto a sorprender cuando se ha dado cuenta de que conocía los intrumentos clásicos japoneses. Ha disfrutado con mi narración, y cuando pensaba que ya se iba, ha sacado una bolsa discretamente escondida y me ha dicho "esto es para tí".

No compré el programa de la representación del sábado. Pero hoy, Kishida-san me ha obsequiado con un libro sobre Kabuki, lleno de fotografías del famoso actor que representó la función el sábado. Fotografías que captan toda la expersividad que se me pudo escapar el sábado por la distancia. Color, maquillaje, vestuario, decorados. Todo está en ese libro que me ha regalado este amable hombre al que yo no he dado nada.

Es difícil explicar mi sentimiento ante este gesto. Por un momento he temido que mis compañeros conociesen mis lágrimas de cristal, pero he sabido contenerme. Ha sido un gesto que jamás olvidaré, ha sido un ragalo venido del respeto, del agradecimiento por amar su país. Puede que algún día, algún extranjero me cuente que ama la Fiesta de los toros y yo le regale la biografía de Manolete o de Belmonte, quien sabe. Pero jamás alcanzaré la autenticidad y la ilusión de este gesto inigualable que han tenido conmigo. Japón me está dando mucahs cosas, no me siento extraño entre sus gentes y entre su cultura. Me siento afortunado. Único e irrepetible. Momentos de mi vida que jamás se olvidarán.

Ojeo perplejo el libro, pero me doy cuenta de que lo más preciado del libro no se ve. Me imagino a Kishida-san, empleando unas horas de su tiempo libre para comprarme el libro. Me le imagino estudiando las alternativas, eligiendo finalmente aquel que él pensó que sería de mi agrado. Me le imagino empleando un tiempo de su vida pensando en la mía.

Francamente, creo que pocos regalos se pueden comparar a este libro que ahora tengo a mi lado, y que hará recordar para siempre este maravilloso período de mi vida que estoy viviendo en Osaka. El regalo de un hombre a punto de jubilarse que supo ver en mí la ilusión de un chiquillo.

Mi padre decía que yo tenía una flor en el culo. Juanito, te quedaste corto, querido.

Japón, día 17. Una tarde kabuki

2011-09-18T09:58:00.004+02:00

Ambientazo en el teatro Sochikuza de Osaka. Convencí a mis intrépidos compañeros de llegar pronto, paladear las afueras, la espera del momento. Creo que Nirmal y Gregg no tenían muy claro a lo que venían. Yo si.

Los alrededores del teatro estaban plagados de locales, restaurantes, puestos callejeros, tiendas de todo tipo. Una marea de gente caminaba en todos los sentidos mientras esperábamos en la fila. Entramos en el teatro. Maravillosa acogida, cartel de no hay billetes, gente bien vestida y respetuosa. Una simpática azafata nos llevó hasta nuestros asientos. Y entonces comenzó la función.

La primera de las tres obras fue sin duda la que más me atrapó. En la parte derecha, el grupo de músicos con sus koto y shamisen (instrumentos de cuerda). Encima de ellos dos narradores, cantando en el tono clásico y ancestral, el que yo esperaba. Acojona, te transporta, te mece y te lleva a un estado en el que poco importa el argumento. La historia fue avanzando en una lucha constante entre el bien y el mal. Los movimientos, los bailes, las expresiones faciales y corporales, una sinfonía única de pulcritud y de espíritu.

Posteriormente fueron apareciendo más elementos. Fue estremecedora la aparición del shakuhachi (una especie de flauta de bambú) en la segunda de las obras que se representaron. Por aquellos momentos yo ya flotaba por el aire del teatro, embriagado por tanta belleza y evaporando lágrimas silenciosas.

Pero no todo quedaba en el escenario. En los descansos pude observar cómo la sociedad japonesa se comporta de modo totalmente distinto al nuestro. Para empezar, porque comen entre obra y obra. Aunque sin duda lo que más llamó mi atención fueron las numerosas mujeres ataviadas con hermosos kimonos. Realmente Japón alberga una magia inexplicable. Hay que sentirla.

Mi jefe se dió mus al final de la segunda obra, y yo me quedé solo con Gregg para recorrer el barrio después de aquel éxtasis. Acabamos comiendo Takoyaki en un puesto callejero, junto a un canal del río, con un ejército de extractores expulsando los más diversos aromas. Y aplaqué mi sed con una Asahi mientras veía pasar los barcos, mientras pensaba que ya podía tachar una línea de mi lista. Puerta Grande.

Japón, día 16. Esperando el Kabuki

2011-09-16T15:24:00.003+02:00

Debo explicarme. Siempre sentí una atracción especial por la sensibilidad japonesa, pero ahora que la vivo en primera persona, cubre muchas dudas pero deja claros inerperados. La hospitalidad, el buen gusto, el trato excelente, la educación... todo eso me deslumbra mas me pone alerta. Tal vez todo ese formalismo, todo ese cuidado minucioso lleve a una infelicidad encubierta. Dejo aquí el tema para que lo interioricen mis lectores.

Es viernes. Poco de especial tienen los viernes en Japón, porque preceden a un fin de semana en el que se trabaja. Pero, al menos, el sábado sólo trabajaré de mañana. La tarde me reserva una de las ilusiones que guardo con más cariño desde la infancia, desde que desde mi espíritu autodidacta empecé a tragarme todos los clásicos del cine japonés. Hablamos de Kurosawa, de Ozu, de Mizoguchi, de Kobayashi. Aquellos Maestros metieron en mi cabeza otra forma de vivir, de temer, de guerrear y de amar. Y caló en mis tiernos huesos.

La base de aquellos actores (que a mi padre le parecían tan exagerados y ridículos) se fraguó en el Kabuki y en el Nohgaku, formas ancestrales del teatro japonés. No se entienden la una sin la otra. Por eso desde que estoy en Japón no he visto ninguna película de las que tanto me gustan, porque estoy convencido de que después de asistir mañana al teatro Shochikuza de Osaka, estaré preparado para entender mejor muchos de los mensajes que puede darme "Cuentos de la luna pálida de agosto", "El intendente Shansho" o "Las hermanas Munakata".

Espero ansioso el momento de entrar en el teatro, contemplar a las mujeres japonesas con sus kimonos, palpar el silencio previo a la obra. Serán casi cinco horas de espectáculo en el que no me enteraré absolutamente de ninguna palabra, pero que a buen seguro me dejarán con el alma encogida. Y tal vez en mi próxima visita a Japón (probablemente para finales de octubre) pueda asistir a una obra de Nohgaku (llamado también teatro Noh), el más antiguo arte teatral japonés, mucho más difícil y técnico que el Kabuki. Es por eso que he elegido esta secuencia que espero sea la acertada.

Entre tanto, los días pasan igual. Camino por la calle y pienso lo bien que estaría aquí contigo. Y contigo, y contigo, también contigo. Tantas vidas que encierra este mundo maravilloso y enigmático que es el Japón. Viviré la que me ofrece.

Por no variar la temática de entradas anteriores, ilustro mi escrito diario con una fotografía tomada en un maravilloso restaurante en el que cené ayer por la noche con Gregg, y donde por fin pude practicar la última frase que he aprendido en japonés, con un resultado totalmente satisfactorio.

Eigo ga dekimasu ka?

Japón, día 13. Sapporo (72)

2011-09-13T15:07:00.003+02:00

Hoy cambio de tercio. O mejor dicho, de cerveza. Mientras escribo en este diván degusto una Sapporo, y me acuerdo ineludiblemente de Paquito Fernández Ochoa y de todo lo que decía mi padre sobre su medalla de oro en las olimpiadas invernales del 72. Mi padre tenía la teoría de que Paquito realizó totalmente borracho aquel descenso, y que cuando llegó a la meta no solo no sabía que había ganado, sino que ni siquiera sabía a ciencia cierta si estaba en una pista de esquí o en una plaza de toros (recordemos que el más famoso de los Ochoa era un gran amante de los toros y un novillero en ciernes). Es por eso que este nostálgico sorbo de Sapporo va, como tantos otros, para mi padre. Un inciso.

Sin duda lo más destacable de hoy han sido las cariñosas palabras que durante la cena me ha dirigido mi jefe en Japón, un socarrón americano de origen indio llamado Nirmal, que insiste en volver al bar donde se perfumó con Chimay. Nirmal me trata como a un discípulo, me aconseja y me mima, me siento entre algodones. Yo intento responder con ganas y trabajo a su confianza.

Pese a que los primeros instantes fueron de atolondramiento, cada vez me siento más tranquilo y asentado en el coso. Respetado, integro, entero. Tal vez blandeé un poco en el caballo, pero me he venido arriba en banderillas.

Japón, día 12. Nara

2011-09-12T14:13:00.002+02:00

Me siento en frente del ordenador, y me dispongo a escribir como en los viejos tiempos. Me acompaña un viejo amigo, Francis Poulenc. Aunque hay alguna diferencia clara con aquella época, más que nada la edad. Y la cerveza que bebo mientras escribo, que entonces era una Hansa Pils y ahora es una Kirin. Por lo demás, sigo reconociendome y siendo prácticamente el mismo. Vivo con la misma energía toda la novedad que me envuelve, aprovecho cada persona que pasa por la calle, cada cartel publicitario, cada bar o tienda de ropa. No es fácil decir lo que digo.

Puede que si, que Japón me esté despertando a bofetadas y me esté recodadndo algunas de mis peculiaridades, de esas por las que en algún momento me llegué a sentir diferente. Ni mejor ni peor: diferente. Ayer, en Nara (una de las antiguas capitales del Japón, entre el siglo séptimo y octavo) adelgacé años, perdí arrugas, gané agilidad en las piernas y el calor ni siquiera me afectó. Saludé, sonreí y me emocioné con cada teja de cada templo, con cada pilar de madera. Arañé aire a las piedras, que me hablaron de aquella grandeza que tanto ansiaba conocer. Definitivamente, Japón es uno de los pilares de mis sueños de infancia, como lo era (y es) Noruega, como lo son Egipto o Argentina. Y estar en Japón es un reencuentro con alguna parte de mi alma que aun no logro entender.

Mi estado de gracia hace que me encuentre feliz ante la gran oportunidad profesional que vivo. Pasan los días sin enterarme que el objetivo se va cumpliendo y que lo que parecía imposible hace semanas, sale fluido ahora de nuestras mentes y nuestros ordenadores. Y eso no es desdeñable, era la prioridad.

Ayer por la noche, al salir del maravilloso restaurante donde engullí seis pinchos de yakitori (y que encontré por casualidad), caminé errático por las animadas calles de Osaka. Sin sentirme extraño, cruzando los semáforos a paso de Ipod y llenandome de positivismo y de vitalidad, pensando que todo esto merece la pena. Y se me puso la camisa de gallina al darme cuenta de que unos metros más allá, en el país plano que cantó Jacques Brel, me esperas con tu abrazo y tu sonrisa, con tus ganas de hacerme feliz. Con tu magia intacta y las mejillas coloradas por el frío del otoño que comienza.

Japón, día 8: Chimay en Osaka

2011-09-08T16:12:00.002+02:00

Hay veces que uno se encuentra con cosas que no espera. Pocos sitios hay en Bruselas donde encontrar Chimay Triple de barril. el que más me gusta es "La porteuse d´eau", cerca de Port de Hall. Un bar estilo Art Nouveau que conocí primero yendo en autobús, para después sucumbir a sus encantos en repetidas ocasiones presenciales.

Hoy he encontrado esta singular cerveza en un centro comercial de Osaka al que he ido a cenar con mi jefe y mis compañeros. Los pobres, poco acostumbrados a la generosidad de la cerveza belga, han acabado ligeramente ebrios, pero felices y contentos, brindando por mi salud y mi futuro.

Tomarse una Chimay en Osaka es como fumarse un puro en la ópera, un privilegio que me ha devuelto por unos momentos a ese rincón que Jacques Brel cantó y retrató como nadie, donde mora mi amor y mi futuro. También tierra desde donde llegan nuevos y exigentes lectores de este humilde blog, que me recuerdan que el sábado el Atleti juega contra el Valencia.

Y mientras tanto, recibo un mail de Masayoshi con la información que buscaba: donde ver teatro Kabuki en osaka y dónde comprar entradas para el torneo de Sumo de Tokyo (si hay tiempo para ir, claro).

Y oigo la lluvia de Bruselas con un sonido de tacón nuevo, y un vestido berenjena que limpia las calles de mediocridad y de tristeza.

Japón, día 6: la cena

2011-09-06T15:46:00.004+02:00

Sin duda el día de hoy se resume en pocas palabras. Las que me ha quitado la maravillosa cena japonesa a la que nos ha invitado Watatani-san. Sushi, sashimi, tempura, sopa...y cuatro tipos de sake diferentes, oiga usted. Un lujo, una verónica muy ceñida. Aunque después de semejante banquete, llego al hotel sin puntilla y con ganas de pasar una plácida noche sin migraña, que ya va siendo hora.

Pasan sin querer los días en Japón, y mañana hará una semana que salí de Bruselas. Una semana después, la misma ilusión por vivir y aprender, la misma sensación de milagro, de privilegio, de oportunidad.

La sonrisa que muestro en la foto (dedicada con gusto a mis lectores), ha quemado las pocas energías que me quedaban antes de regresar al hotel. Hoy ni le voy a dar la opción a Nosferatu. Buenas noches.

Japón, día 5: la reunión

2011-09-05T16:01:00.002+02:00

Mi día se resume hoy en la tan esperada reunión con "Kansai", el propietario de la central para la que estamos desarrollando los ensayos de resistencia. Parecía que era un lobo muy fiero, pero a posteriori todo ha tenido el incontenible sabor educado y meticuloso de los japoneses. Ninguna mordida, ninguna crítica. Tal vez dudas razonables torpemente explicadas.

Mientras Masayoshi y Nirmal les contaban la biblia de los "stress test", algunos japoneses tomaban notas en su portatil a toda velocidad. Otros, mientras tanto, dormían tranquilamente y sin preocuparse por ser vistos. Un japonés, en concreto, sentado premeditadamente en una esquina, se ha dormido la reunión entera. Eso si, ha salido de la sala con una gran sonrisa.

Mato el día con cerveza Kirin y unos "noodles" en un pequeño restaurante japonés, acompañado por Gregg y Walter, los únicos que me siguen el juego social. Y la noche se pierde en un intento frustrado de ver "Nosferatu", una ducha relajante y unos correos nostálgicos.

Y mientras tanto, limpio el albero gastado de hoy, visualizando cómo ingieres tu manzana en el metro. Tu chaqueta, tu mirada. Tu beso.

Japón, día 4: un domingo de trabajo

2011-09-04T16:38:00.004+02:00

No es agradable trabajar un domingo, pero el hecho de estar en un proyecto tan interesante mitiga "la pena". El fin de semana ha sido tremendamente raro en lo gastronómico, sin comer apenas a mediodía y comiendo-cenando a las 18.30 (es lo que tiene estar con americanos).

Pero las cenas son el momento perfecto para estar en medio e intercambiar opiniones y reir chistes. Durante el día se siente la presión, pero en las cenas no se suele hablar de trabajo, lo cual se agradece. Ayer, la cena discurrió en un vietnamita excelente, en el piso 30 de un edificio impresionante, uno de tantos en el distrito de Umeda. Pero parecía que andaban ya los buches cansados de comida oriental y hoy se pidió un cambio de tercio. Me pidieron que buscase un restaurante español decente, y vaya si dí con el. Me choca encontrar en Osaka un lugar llamado "Marisquería Gozo", pero bien debe vivir su dueño, sin duda. restaurante lleno y calidad, aunque me viese obligado a pedir un Rioja, ya que la botella de Mauro rondaba los cien euros. El Ramón Bilbao pasaba los 30 pero les ha fascinado "no como el bordeaux de ayer", decían.

Pero la clave ha sido el momento en el que les he preguntado si querían comer más. "Otro plato de jamón" dijo Walter con una enorme sonrisa. Walter, que ha viajado por el mundo pero que nunca ha estado en España, parecía haber descubierto el Santo Grial. El jamón me ayudó a pasar del todo la migraña y me hizo añorar a Rigoberto, mi fiel amigo que sigue adelgazando en Bruselas merced al despiadado alfanje de Nuria.

Termino la tarde emborronando mi prestigio cinematográfico y hablando con todos los míos. Oigo a Juan y a Pablito, también escucho a mis hermanos por el fondo diciendo eso de "a comer, coño". Tiendo de nuevo el hilo hacia Bruselas que me llena de sonrisas y me hace soñar despierto contigo y los felices años 20. Tiemblo ante el futuro que me regalas con tu vida.

Y ahora les dejo. Preparo mi piel y mi alma, y enciendo "youtube". Me espera la faena de Julio Aparicio del 94. Osaka, 0:02. Aparicio hace el paseillo en la planta 28 del Hilton.

Japón, día 2. Reuniones y neones

2011-09-02T17:17:00.003+02:00

Llego nuevamente reventado después de un día agotador. Mañana se trabaja, pero a las 10, lo cual me permitirá dormir un poco más y terminar de coger los tiempos.

Día de reuniones, de búsqueda. Las reuniones son de lo más curioso que me he encontrado hasta ahora en Japón. De un lado los japoneses, del otro los foráneos y, en el medio, yendo en un sentido y en otro, un hombrecillo que traduce para ambos bandos. Es curioso, pero cuando alguien habla en inglés durante diez segundos, la traducción toma 30. Clavadito a "Lost in Translation".

Y allí estoy, en medio de tanto nerviosismo, tanta sabiduría y tantas dudas. Hoy probé la sopa instantánea de nooddles para comer y fue resultona. Para otro día pruebo la de curry.

Pero lo mejor sin duda viene después, cuando el tren de Higobashy se detiene y me encuentro con Osaka. Hoy pude pasear con tres de mis compañeros por calles repletas de neones, restaurantes y salas de karaoke. Después de la apoteósica cena japonesa de ayer, hoy se le ha metido en la ceja a Walter (un americano de padre serbio y madre alemana) ir a comer a un coreano. Espectacular, prodigioso. Asia me conquista con su gastronomía.

Y después de una fraternal cerveza (a precio noruego, será porque los dos son países balleneros) vuelta al hotel para descansar y recargar pilas a través del teléfono. Un hilo me une a Europa, a una ciudad cargada de historia y de chocolate, y me regala los actos del día, esos que a veces pasan desapercibidos pero que aquí valoro como un sol.

Precisamente ahora cierro el ordenador y me voy a la cama, no sin antes tender ese hilo que me una a tí por unos minutos. Es la forma que tengo para dormir contigo una vez más, sin que ni siquiera me roces.

Japón, día 1

2011-09-01T15:25:00.002+02:00

Tras un viaje agotador, rodeado de nervios y de un ruido matracón que me impedía dormir (vulgarmente conocido como "zumba") llegué a Osaka acompañado de los dos managers del proyecto. Masayoshi siempre atento me indica el camino y le pregunto sin dudar todas las curiosidades que llaman mi atención. El taxi desde el aeropuerto me demostró una ciudad casi tan dormida como yo, pero las moles de cemento, metal y cristal me dijeron pronto que esa era una ciudad enorme. Y en efecto, a estas horas, desde la planta 28 del Hilton, veo algo que solo sale en las películas. Luces, vida, una ciudad que no duerme.

Llevar tantas horas sin dormir e ir de empalmada a trabajar me hace sentirme inutil al teclado y torpe en mi escritura. No desesperen, queridos lectores, esto va a dar mucho de si. Como la extraordinaria cena japonesa a la que nos ha invitado Watatani-san, director del proyecto. Un lujo para la vista y los sentidos. He entablado rápida amistad con mis compañeros japoneses, y todos han decidido ponerse un seudónimo ya que son incapaces de pronunciar correctamente "Jaime". Por lo tanto, el sector jóven del proyecto lo formamos Masa, Taka, Humi y un servidor que atiende a todo lo que se parezca a "jeimi" "hame" o "jimi".

Y después de una ducha, caeré en el sueño de los mortales, sin puntilla. Mañana más emociones en esta plaza en la que siempre soñe hacer el paseillo. Si me viera mi padre...con las palizas que le he pegado con Kurosawa, Ozu y Mizoguchi. Vaya trío en el cartel. Mis colegas, de momento, ya me han prometido llevarme a cumplir uno de mis objetivos, uno de mis sueños...asistir a una obra de Kabuki.

Corresponsal en osaka, servidor de ustedes. Buenas noches.

Felicidades

2011-05-09T16:25:00.002+02:00

Hubiese pedido un par de días de vacaciones, y me hubieras ido a buscar a Santander. De camino a casa, me contarías tus planes de hacer la piscina en el jardín y de cambiar la cancela de entrada. En la noche, después de la barbacoa (que no falten los criollos) sacaríamos el orujo de Moncho y cantaríamos con la guitarra todas esas canciones que bordas con tu voz rota y emocionante. Cada vez me gusta más oírte cantar.

El sábado hubiésemos tomado café donde Jovino por la mañana, saludarías a diestro y siniestro mientras yo leo el Marca y luego haríamos la ruta clásica: periódico, pan y fruta, hasta desembocar en la pescadería de Mari. Me apetece rey y compras dos pequeños, dos centollas, una andarica por cabeza y dos kilos de percebes. Madre lo prepara todo mientras tú me llamas al chigre para tomar sidra. Me preguntas por Bélgica, por el apartamento y el trabajo, por Nuria. Estás contento con lo que te cuento y sonríes, y ya tienes los carrillos ligeramente colorados por el sol y por la sidra. En la comida eres el foco, como siempre. Arreglas y deshaces, comentas y te enfadas, ríes ocurrencias y criticas decisiones. A estas alturas te da igual cumplir 67 años y no quieres velas, ni que te cantemos nada. Aun así, aceptas nuestro último regalo que, como todos los años no te ha gustado del todo, y eso es algo que nunca has podido esconder. Será para otro año.

Llega la tarde y el cielo se nubla con ese color que solo da Asturias. Iríamos a ver la playa de la Huelga desde arriba, y tú caminarías por delante con Nuria, mientras le interrogas sobre esas cosas tan tuyas que prefieres no preguntarme a mí. La playa se ve maravillosa antes del atardecer, te miro y veo cómo cierras los ojos y respiras el olor a sal que todo lo envuelve.

Y así también el domingo, hasta llegar la hora del avión. Otra vez caras largas en una nueva despedida, mientras me vuelves a decir que estas harto de que vivamos tan lejos. En el aeropuerto me abrazarías fuerte, me besarías y sentiría tu bigote en mis mejillas. Esos besos sonoros que preceden a unas lágrimas que ocultas pero no disimulas. Y como siempre, te quedarías inmóvil hasta que no pudieras verme, hasta que mi imagen se perdiese por la última rendija de la puerta. Yo busco esa última rendija para decirte adiós.

Hubiese sido un fin de semana maravilloso. Lo es en mi mente, donde ahora te imagino caminando por el camino real con tu vara de avellano, pensando en las tardes que quedan por delante. Y me destroza saber que tu vara está a la entrada de la casa, en el mismo lugar donde la dejaste hace casi cuatro años. Intacta y esperándote, justo al lado de la mía.

La distancia con el diván

2011-04-29T17:41:00.001+02:00

Es curioso cómo he pasado tanto tiempo sin actualizar el blog, precisamente cuando ha sido un periodo lleno de circunstancias y de eventos. Será verdad que el blog es más un diván que un boletín. Así pues, puede interpretarse como positivo el hecho de que pasen días en blanco en este diván con fondo negro. Sin embargo hoy vuelvo a sentirme en soledad de viernes tarde y me vengo arriba. Seguramente porque hago memoria de todas estas cosas que han dejado una hendidura de sonrisa en mi rostro.

Pincelada. Valladolid recobró una luz que pensaba perdida, la del foco y el micrófono. Aun resuenan los ecos de los aplausos que tanto añoraba, así como los de los abrazos del reencuentro con el pasado. Un natural lento, pegado a la tierra. Y sin querer uno piensa en si habrá aun oportunidad de redención con el teatro.

Se acaba abril, que aun huele al recuerdo del dolor entre Barcelona y la meseta de un día 16 . Se apaga la semana laboral y llega tu viernes con el Lambrusco prometido, y con un suave aroma a chocolate caliente. Chocolate de la fuente que empieza a funcionar en este rincón de la vieja Europa.

Semana intensa

2011-03-11T14:32:00.002+01:00

Amanecí a esta semana el martes por la noche. Me despertaron los rayos de tu delicia, tu ilusión en forma de cámara de fotos brillante. Captaste todo lo que él te ofreció, su voz era un instrumento hecho para ti, sus gestos, su libertad. Fuiste un sueño durante el par de horas que cumpliste tu anhelo de tenerle más cerca, será que la cosa va de “James” en tu vida. Y yo a tu lado observando aquel torrente de energía que eran tus aplausos, mientras intentaba escuchar cómo cantabas para descubrir uno de tus últimos secretos. Y ya en el frente, un nuevo plan para volver a encontrarle pronto.

Segundo asalto ayer jueves, en forma de ruedo alargado de madera. Mesa llena de clase, educación y amor por el toro. Pasó fugaz el tiempo en Casa Miguel, sede de la “Peña Taurine de Bruselas” a la que por suerte me decidí a pertenecer. Y por unas horas se esfumaron fantasmas que nos acompañan a menudo. Y en mi recuerdo, la serie de naturales de Curro Romero a aquel toro en Antequera, y el deseo compartido de un futuro acompañado.

Y sin pestañear, maleta hecha para conocer la ciudad de las bicicletas. Un regalo que me llevo por partida múltiple en este fin de semana que culmina una buena racha de ilusión y positivismo. Porque el regalo no es el hotel, ni las vistas. Llevo puesto éste mi regalo de continuo, tras recogerlo cada mañana en tu beso somnoliento y en el calor que se desprende de tu cuello.

Resaca

2011-02-11T17:10:00.002+01:00

Sale el sol en Nivelles. Ilumina mi despacho a través de la ventana del techo, y me doy cuenta de que apenas queda nadie en esta tranquila tarde de viernes. Aprovecho para soñar despierto y miro vuelos para ir a Asturias, que me hacen babear la sidra que me bebí con Oti el viernes pasado en el Centro Cabraliego de Bruselas. Es curioso ese pedazo de tierrina que descubrí al poco de llegar gracias a aquel proyecto de conocida. Jamás volvió a dar señales de existencia, pero al menos me descubrió este santuario donde la sidra es más barata que en Madrid, más necesaria y menos fría. Y cerca de la casa natal de Bruegel, que no es cosa a desdeñar.

Allí queman sus horas y sus cigarrillos hombres que cambiaron de cuenca minera hace más de media vida, pero que pronuncian sus juramentos y agravios como puede pronunciarlos Ramonín cualquier tarde en el bar de Piñeres. Tienen en su mirada la tranquilidad que queda después del miedo y de la distancia, y una buena pensión que les permite viajar de vez en cuando a Mieres y también a Benidorm.

La barra del Centro Cabraliego es un tronco arrancado al Cuera, un lugar donde encontrar la nostalgia necesaria para no sentir el desarraigo, para que el viento no oxide los recuerdos ni las auencias. Termina esta semana de resaca con el eco que dejan las tejas de almendra que te enseñó a hacer Mariló, y con la ilusión de estrenar las brocas especiales para cemento que me permitan instalar por fin los focos del pasillo.

Esta serie de lentas chicuelinas al paso me deja frente a un fin de semana de deseos no escritos, de parques por caminar y de ropa limpia en el armario. Ropa que mantiene inalterable el aroma y el contorno de todos tus abrazos.

El banco del parque

2011-01-19T18:29:00.001+01:00

Me acercaré de nuevo hasta aquel banco en el que te espero algunas tardes. Hay veces que me pierdo mirando los arbustos y las fuentes. Regreso y ya has pasado. Sin embargo en ocasiones no parpadeo esperando tu llegada, pero pasas distraida sin mirarme y no interfiero en los silencios de tu vida.

Siempre busco el mismo objetivo. Se cruzan nuestros pensamientos antes de entrar en el parque, y al poco de sentarme en nuestro banco, llegas sonriente y a la vez melancólica, con ese toque que tanto me gusta y que te da el gris en la cabeza. El beso ha comenzado muy temprano, y llega al final con tu presencia. Conversamos con la mano entrelazada y nos amamos, y los árboles mecen nuestra danza. Proyectamos aquello que deseas, y pienso si tengo la llave de la puertas que llevan a tí. Pero tendré que pensar sobre ello esta noche, después de haberte perdido una vez más.

Es en esas ocasiones cuando más me duele tu despedida, cuando siento agudo el sentimiento y me urge encontrarte de nuevo mientras aun te estoy perdiendo. Te alejas, y espero que mires hacia atrás, pero la distancia no me permite estar seguro de si lo haces o no. Me embriaga tu perfume y con él vuelo hacia la ventana de la madrugada.

Te esperaré de nuevo esta tarde, con el mejor de mis parlamentos, con mi elegancia planchada y sin motas de polvo en el sombrero. Amor mío, atardece en este parque y soy feliz, ya que tal vez aparezca de nuevo tu figura, rodeando la farola oxidada de mi nostalgia.

Hartazgo

2011-01-18T20:51:00.004+01:00

Señor Cayetano, si pudiera hablar con usted, abiertamente le diría que se dejase de milongas. Alguno mataría por una décima parte del valor que usted tiene, para poder ser matador de toros, que es lo más grande que se puede ser en esta vida. Y pudiendo usted serlo, por sangre, físico y valor, decide dedicarse a otros menesteres. Se dedica a ponerse bajo el sol del foco, en vez de exponerse al sol del ruedo, y esperar entre pase y pase que surja la magia y la plaza cruja el alma con su voz de verdad. Usted se pone trajes de lujo que se manchan de carmín, y no de la sangre del toro.

Por respeto a todos los que amamos el toreo, por decencia y por honestidad, elija usted lo que prefiere, si la pasarela de Milán o el paseillo de albero. Y déjenos a los demás tranquilos disfrutar de lo que amamos.

Visita

2010-12-03T17:39:00.000+01:00

No importa lo lejos que esté. Vuelves otra vez a mí, y vuelves con las banderillas puestas, dejando un reguero de sangre transparente que no se ve, pero se escucha.
Atraviesas la atmósfera misteriosa que te envuelve y que espero romper con jeringuillas de cerveza, en una escalera mecánica sin barandillas ni suelo. A veces me ha dado miedo mirarte porque tu abismo es tenebroso y oscuro, pero confía en mí a la hora que quieras, no te vas a caer.

Es inevitable, me acuerdo mucho de aquel amigo nuestro que hace tiempo que no vemos. Ese que tenía un comercio en la Fuente Dorada que han devorado las grúas, te acuerdas ? Se que él difrutaría de este reencuentro pero que renegaría también de ciertas cosas, y tal vez nos daría un sopapo en el alma si pudiese. El otro día vino a verme de noche y me pidió que cantase, aunque no me dio recuerdos pero sentí su abrazo, y es el que te voy a devolver hoy a tí, porque lo necesita mucho más que yo.

Los hay que prefieren morir mañana en el sol de la falsa tranquilidad, la apariencia y la indiferencia. Allá ellos. Yo prefiero morir esta noche en tu abrazo de nieve silencioso.

El cajón

2010-11-15T20:20:00.004+01:00

El cajón de cubiertos de la cocina ya tiene migas de pan, signo irrefutable de que ya puedo llamar hogar a lo que hace uns semanas era un apartamento de estreno. El frío del invierno tarda en llegar y la lluvia que asoló España hace días deja tres muertos en Bélgica. Hoy leí que el sábado un hombre se acercó a ver la histórica crecida del río cercano, en Valonia, y por acercarse demasiado, cayó en él y se ahogó en el fruto de su búsqueda. Una vez más, las nornas juegan a ciegas con destinos malditos.

Un español celebrando el día del Armisticio me hacía sentir extraño, y fue por eso que salimos para Aquisgrán el viernes, día de puente. Permanece en mi recuerdo aquella vez que estuve por primera vez en Alemania, cuando mi hermano era aun mi hermano, y descubrí los misterios del té afrutado a las cinco de la tarde y el enigmático anochecer silencioso de las calles empedradas de Heidelberg, su generosa cerveza y aquellos secretos de juventud que le conté, ebrios de cariño y de esa sensación de que eres el primero en ver el mundo. Alemania pues, aunque pegada a Bélgica, me recibió con su mismo aroma de pan caliente, sus cuidadas fachadas, su comercio detallista que luce incluso cerrado. Paseé contigo y bien me pareció ver a Carlomagno en la ilusión de tu mirada al descubrir la capilla palatina, aunque la noche fuese larga en un modesto hotel con un espejo en forma de ataud que hizo brotar en mi un isntinto de narrador terrorífico. Algún día escribiré esa historia.

Y de camino a casa, la hermosura de la ciudad holandesa menos holandesa, la elegancia y la belleza hechas ciudad en Maastricht, las palabras escondidas camino del coche con un buñuelo en la boca, el mejor de nuestra vida. Ya de regreso, nuestro bar de Saint Gilles, que ya es nuestro en nuestra segunda visita y nuestra cuarta cerveza.

Y lo mejor de todo, la dulce sensación de regresar y saberte en casa. Y es que las migas del cajón de los cubiertos son el mejor de los horáculos caseros.

La Fleur en Papier Doré

2010-11-05T17:25:00.003+01:00

A tí, que construyes calles y plazas nuevas, que creas el menú de los restaurantes, que llenas el canal con lágrimas de sueños.

Te sentí esta noche entre las hojas recien sesgadas por el viento, rodeada de brumas transparentes, pero no quise perturbar tu magia. Volveré a pasar otra vez por esa ladera que me lleva a tu silencio, al miedo que te hizo nacer y hacer que tu enigma creciese más que tú misma.

Apenas alcanzo a besar una parte de tu todo, apenas conozco aquello que no me dejas ver. Esa arena limpia de pisadas y de escoba es también tuya.

Mira ese edificio, está vacío. En él no se sabe qué encontrar, si salones, cocinas o mesas de trabajo, pero cruzaré el umbral contigo si tú quieres. Búscame tú entonces. Yo seré escurridizo en un principio, para después entragarme a tu inspiración y ser poeta que escribe poemas muertos en el aire.

Y después del concierto, hazme ser el espejo de todas tus canciones, detrás del escenario o tal vez encima del mismo.

A tí pues, que tornas mi surrealismo claro y nítido a todos los ojos.

A tí que me haces pensar que has venido aquí conmigo, cuando en realidad me estabas ya esperando.

Hoy como ayer

2010-10-28T17:42:00.002+02:00

Sentado en las primeras filas de la iglesia gótica que admiraba, pensaba en la extraña paz que me invadía, en la relajación ansiolítica y gratuita que me regalaba aquel lugar. Ante mí, un japonés sacaba fotografías en un estado de pseudo-posesión. Entonces se presentaron aquellas ladronas que ya había dicao en la puerta. La típica estampa que tantas veces lancease en Madrid, una madre y una hija provistas de papeles y carpetas. Sorprendentemente el japonés picó el anzuelo y sacó la cartera, mientras yo en primera fila me pispaba de todo y esperaba atónito el hachazo final. Efectivamente, y con claridad meridiana observé cómo la niña colocaba con destreza una carpeta en la cara del oriental, mientras en cuestión de un segundo la madre limpiaba de billetes la cartera, que estaba fuera del alcance de nuestro triste protagonista. Entonces la madre se dió cuenta de mi presencia y salió pitando.

Y yo qué hice. Pues mirar. Me quedé mirando al incauto japonés, que siguió sacando fotos mientras se alejaba rápidamente de mi presencia, como si fotografiase a una sombra que volaba en la iglesia. Y le vi marchar, sentado en el mismo sitio desde donde lo había visto todo sin mover un solo dedo, sin detener al ladrón, sin avisar al panoli víctima de la limpieza. Y ahí quedó todo.

No encuentro explicación alguna a este comportamiento. De repente me encuentro en un escenario donde el hecho puede más que la consecuencia y contemplo absorto el espectáculo.

Me viene irremediablemente al recuerdo aquel día en que le rompieron un huevo en la cabeza a Dolores. Era la fiesta del colegio y Dolores, tosca pero noble, se había puesto sus mejores galas. Yo sabía lo que ocurriría y lo vi venir, inmóvil. Fue Cocinero el que ejecutó la vileza ante las estruendosas risas de sus acólitos y las lágrimas impotentes de Dolores, lágrimas de princesa enjaulada. Y callé entonces igual que el otro día en la Iglesia. Recuerdo aquella sensación de ver caer la yema por la cara de la desdichada Dolores, y lo recuerdo a cámara lenta, con la misma claridad que vi salir los euros de la billetera de mi Toshiro Mifune de alquiler.

El porqué es aun un msterio interno al que, sinceramente no creo que le encuentre respuesta.

Llega el frío

2010-10-13T12:00:00.002+02:00

Hoy es un día de esos en los que no consigo pasar la página de una mala noche. Para colmo, una espantosa contractura limita mis movimientos y me mantiene quieto en la mesa, fingiendo que leo interesado el último cursillo de la empresa, con 193 apasionantes folios.

En este día me regodeo en frases, en hechos, en gestos, y paso mis películas preferidas una y otra vez por la mente. Y hablando de películas, hoy es un día perfecto para tragarse una de aquellas que te abofetean el espíritu, tal vez « Jules et Jim » o « Ma nuite chez Maud ».

Es un día en el que ver atardecer camino de Bruselas, envuelto en un silencio de motor Diesel. Tenía que llegar este día de acoplamiento al frío, de cambiar la predisposición a ciertas cosas, de esperar el momento de abrazarte con más ansiedad todavía, al rumor del martillo y la brisa de la taladradora.

Aquellos octubres de Valladolid con sendero marcado a la Seminci, la luz de lectura del salón y los primeros nícalos en la despensa. Nícalos con sabor a la tierra de los pinares de Castilla.

A casa en supositorio

2010-09-03T14:54:00.003+02:00

Vuelvo a coger el supositorio volante, como quien coge un coche de línea a Mojados. Debo acostumbrarme a este vaivén porque ya forma parte irremediable de mi nueva vida. Yo, por si acaso, cuando subo me acuerdo de Enrique y mirando a la cabina le digo al comandante "vaya usté con cuidao".

Pero este viaje es diferente porque me lleva a casa, al refugio mutuo que busco y ofrezco a mi madre. Empacharse de Delibes en Bélgica tiene estas cosas, nostalgia pura y dura de los pinares y de las tierras que esperan el grano. Epoca de vendimia para más inri, nostalgia añadida.

De todos los amigos que aun perduran en la libreta, hay un reducido grupo de dos que me acompañan desde que aprendí a hablar en la guardería. Por eso, la boda de Luis no es cualquier cosa, es un abrazo al tiempo y a las gestiones bien hechas, a las amistades sólidas y al recuerdo amable y caluroso de tantas correrías juntos.

Recibo ultimamente una caricia del pasado, un agradecimiento silencioso que me llena de felicidad y de paz. Listo estoy para una nueva dosis el sábado en Olmedo, del brazo de un modelazo que rompe el traje con su belleza. Abrir la puerta y encontrarte así me revoluciona la sangre, aunque luego parezca un Tom Cruise cualquiera a tu lado. Pero a tu lado no me importa senirme como sea, me es indiferente porque me siento henchido si me abrazas y me oxigenas los pulmones.

Mientras tanto, paso las horas previas dando envidia a François hablándole de la comida y el vino que me espera en España, y encargo el periódico para pasar mejor el trago de siempre. Y lo peor no es el despegue, qué va. Lo peor es cuando llevas una hora en el supositorio alado y de repente te das cuenta de que, por tu propia voluntad, te encuentras lejos de la Tierra, en un lugar antinatural apartado de todo. Y entonces es cuando cierras los ojos y dices "quién coño me mandará a mí estar aquí"

Profecías

2010-08-27T13:22:00.002+02:00

11 de Enero de 2007. En aquel tiempo, vivía el comienzo de mi nueva vida, con una expectación que aun me sobrecoge y que revivo día a día cuando te veo en la tarde. A las 17.05 me disponía a escribirte un nuevo mail, una nueva muestra, un nuevo sueño. No se qué ocurriría pero nunca llegue a enviar aquel mensaje, tal vez se fue la luz, tal vez tuve que salir de casa, tal vez quería revisar el contenido del mismo más adelante. Nunca salió de mi buzón.

Hoy me he dado cuenta de que había un (1) en la carpeta "Borradores" de mi vieja cuenta de correo. Lo he abierto y me he regalado la más bella profecía que entonces podía albergar. Y he constatado que todo lo que entonces anhelaba, forma ya parte de mí. Es un mensaje inacabado, que no necesita un final para adquirir la dimensión perfecta, intacta a día de hoy. Y ahora entiendo lo que yo mismo imaginaba entonces.

No podré con el peso cuando llegue. Me sorprenderá en la mañana, mientras preparo con esmero el nuevo día. Cubrirá las arrugas de mi piel y borrará toda esencia de mis ropas. Tendré sed, y no habrá lentes que eviten mi ceguera. Ceguera irremediable antesala del descanso, de la tranquilidad y la sonrisa. En ese momento, lavaré mis manos para recibirte, pero estarán sucias ante tu pureza. En efecto, llegará y acabará con todo lo conocido, con todo lo existente. Memoria y olvido serán una misma cosa, y el día será eterno. Tu figura desaparecerá entre la luz blanca, y me darás la mano, y al instante será una la pureza, será único el ambiente. Nuestros pulmones, infinitos, absorberán contaminantes y perfumes, y saldrán limpias las palabras, libres surcarán el espacio y el tiempo hasta encontrarse y a la vez perderse.

Otoño temprano y boda del Torrija

2010-08-17T18:38:00.002+02:00

De repente en Bélgica el tiempo ha avanzado vertiginosamente, y nos hemos plantado en un mes de agosto que mas bien parece octubre. Llueve atronadoramente y el cielo emerge gris y amenazante, como aclarando que esto acaba de comenzar. Y aunque sabido es que el calor y yo no somos amigos, por un momento he pensado en el sol de Madrid. Más que eso, empiezo a ser consciente del cambio y de las cosas que ahora no tengo, otrora cotidianas. Y puede que el silencio del trabajo ayude a que mi ansiado ascenso sea más rápido, pero también me acuerdo del bullicio de la 10 de Magallanes 3, y sobre todo del fortín que era la añorada planta 8. Aquí no subo escaleras, tampoco las bajo.

Pero llego con humor guiado por mi veloz corcel de acero, desayunando en una cocina que apesta a nuevo, y dejando tras de mi nuevos muros radiantes que claman porque mi ilusión plasme en ellos la decoración más acertada. Las puertas de Pierre Decoster 96 son a prueba de coletazos (lo cual es tranquiliazdor para la familia) y ya hemos recibido nuestra primera visita, que se quedará con nosotros algunas semanas. Ramón irá adelgazando cada noche mientras nos hace felices y nos acerca los sabores ibéricos patrios .

Y este fin de semana , visita relámpago para coger aire y sentir lo fácil que es volver a España cuando sea necesario. Viaje a Badajoz a la boda del Torrija. Es el Torrija el más grande cantaor que ha dado la Tierra, el más puro y jondo en mi corazón. Hubo un tiempo en que Torrija , acompañado del Tormento y el Nevao, surcaban los bares de Valladolid con su flamenco castizo y sus ganas de beber vino y de reir. Y aquellos bares enmudecían con su arte y su tronío. En la mesa vino y callos, cualquiera que fuese la taberna que les acogiese. Y cómo olvidar su gira por Galicia y Portugal, su glorioso disco del que se vendieron todas sus copias. Su música, que no pasará a la Historia, volverá a escucharse este viernes en Alange en honor del Torrija, que desgarrará con su cante el calor de la noche. Me emociona este reencuentro musical, y estos días voy repasando tema a tema, letra a letra, e intento escribir un final para "La Vecina", postrera canción inconclusa que tanta fama nos dio, como si de la octava sinfonía de Schubert se tratase.

Este fin de semana volveré a oir aquel nombre, en el ambiente preciso. Y entonces dirá el Tormento: Arráncate, Nevao. Y se armará el lio gordo de aplausos y de lágrimas.

Reencuentro atrasado

2010-07-09T17:04:00.003+02:00

Llego con retraso a este reencuentro. Retraso involuntario, que conste, mas condicionado por numerosas facetas que tanto efecto han tenido en mi vida, y que me han traido hasta aquí. Vuelvo a escribir desde fuera de España, desde un país que ya es el mío, llamado Bélgica.

Pero antes de Bélgica, Pontevedra y sus lágrimas, esta vez emocionadas con vistas al mar. Por fin llegó aquel paseillo soñado del brazo de mi madre, lento y pausado, con clase. Y sentí un cambio de estado, pasando del sólido al etéreo. Y te vi. Llegaste con tu esencia intacta en tu blanco veste, y mientras te acercabas y te miraba absorto, pasó por mi mente toda nuestra historia, todos los momentos, los descubrimientos, las dudas. Y todo ello quedó guardado en otro libro en ese mismo momento, y me trajiste uno nuevo e inmaculado, del que ahora escribo sus primeras palabras. Todo empieza y acaba contigo, mi vida y mi futuro, mi soledad, mi amor.

Qué día por Dios, qué día. Observando todo desde una nebulosa de merluza y percebes, de pulpo y de jamón. De ausencias que no se olvidan con el vino, de sonrisas que no pasan inadvertidas por mucha gente que esté presente.

Me llevé todo aquello en una maleta custodiada por el candado de Daniel, camino del París que soñabamos hace cuatro años en Noruega. Encontramos aquel café de la esquina, donde me has estado esperando todo este tiempo. Y vimos París, nos la comimos en cada paso, y en cada metro de cola. En ese paquete de Gitanes anclado en el tiempo, en el champagne, en las prisas aparcadas.

Y de allí al paraíso de las Seychelles, sorpresas y tiempo muerto, descubrimientos y alfombras de terciopelo a nuestro paso. Y una moneda nueva en mi colección. Una foto sacada desde un arbol seco en la playa más hermosa del mundo. Un par de calcetines olvidados. Una promesa.

Miro todo aquello desde este despacho con luz nueva, con sombras nuevas. Lo miro y me viene el frío helador de saber que esta tarde también esteré solo, recordandolo todo en mi mes más odiado. Hablo con mi padre entre tragos de una cerveza que no me sabe igual, y busco bares repletos para no pensar en los berberechos que prepararía Juanito para ver la final del Mundial. Y me rio pensando lo que opinaría del “pulpo Paul” y de Fernando Torres, pero es una sonrisa engañosa. Detrás de ella se esconde la lluvia de Asturias, el miedo y el imposible de desear que, de alguna manera, hayas visto todo esto que cuento ahora, y que tan feliz me hace.

Seguiré esperando algunas cosas…camarero, otra Grimbergen, sivuplé.

De vuelta

2010-04-15T21:10:00.002+02:00

Ultimamente estoy de vuelta de muchas cosas. Me siento distinto fuera de la rutina de la oficina, y ciertas nostalgias me empujan a reactivar ilusiones y hábitos. Me siento y escribo, vuelan por mi mente más versos de los que puedo escribir, vuelvo a tener poemas muertos antes de acostarme. Tengo ideas para una obra de teatro, imagino viajes, ropa que comprar, películas que ver. Quiero llevarte a aquel restaurante que vi hace tiempo (pero es una sorpresa).

Creo que es el último mensaje que me da el tiempo. me avisa de todo lo que tengo y lo que soy, todo lo que puedo y debo dar a los míos. Es una advertencia clara de mis verdaderas intenciones y metas. También encuentro momentos de reencontrarme con recuerdos de todo tipo, capeo con el dolor y con el amor al mismo tiempo, lloro y sonrío.

Y en parte (en casi toda) todo esto es por tí, por crear de la nada una realidad en mi vida que me puede. A veces le doy vueltas y quiero encontrar un sentido a lo que hacemos. No lo tiene. Desde el pricipio todo ha caido mágicamente por su peso. Y aunque mi impaciencia me ha privado de momentos que en su día planeé, es divina llevada de tu sombra. Te debo todo aquello que hoy quiero ser, escuchar, leer, escribir, ver y vivir.

Hay algo de Lost in Translation en este hotel en que me encuentro, algo que me espolea a querer lograr lo que ayer te prometí. Y en nada, el blanco de tu veste y de tu rostro, la luz de tu belleza, la música que recompondrás de nuevo con tu paso. Con cada uno de ellos.

Y en la noche, mi lágrima más sincera y concentrada. Toda tuya.

Primavera

2010-04-07T22:50:00.005+02:00

Al único dragón que existe

Llega nueva y fresca esta primavera. Diferente. Nuevos paisajes van llenando las páginas de mi pequeño pasaporte, lo cubren de hojas verdes y de chorros de agua, de chimeneas gigantescas que escupen vapor de agua como si fuese una maldición que olvidar.

La soledad hay que quererla cuando se tiene, hay que aprovecharla si va a ser nuestra compañera por un tiempo. En mi caso, los días de la semana serán para mí y para los nuevos figuras que me encuentre en la central. Mas de momento, disfruto el balneario regalado, el silencio, los pueblos por descubrir. Es curioso cómo en dos días se selecciona la tienda, se tacha un restaurante y se elige una de las dos camas. Estamos constantemente llamados a elegir, la vida es una pertinaz selección, sin duda.

Lógicamente no es todo bueno lo que trae la soledad. Hoy, en un restaurante que no he tachado, me han ofrecido un vino que he sido incapaz de beber, porque me parecía una herejía beberme un Sotillo sin mis amigos de El Paleto. Creo que encontrarlo en Trillo es una señal. Pero donde más me doy cuenta de estar solo es en mi propio disfrute. Me falta mi dragón -aquel al que le están saliendo las alas para volar- y mefalta entre al agua burbujeante, debajo del los chorros a presión, en la película que vi esta tarde, y en la cama vacía de al lado, que a buen seguo también estaría vacía si ahora de repente entraras por la puerta con un golpe de cola.

Pero también las lágrimas del dragón son curativas, alargan la vida y el amor, incrementan la dicha. Bebo de ellas en la distancia, en esta luz ténue de hotel que tiene mucho del jazz que escucho ahora y que me inspira a tragarme una de Bogart o de Cagney. Tal vez mañana.

Veo fútbol, mal-ceno y hablo solo comentando las jugadas. Luego callo y escucho a una pareja de buhos que se hablan en la noche. Y mientras, espero que suene el teléfono que me ha de llevar hasta tí, para recoger más besos, más palabras y más lágrimas.

Primavera lenta

2010-03-25T22:52:00.002+01:00

Cae una noche oscura y fría en Madrid, aunque mi ser alberga el mismo calor que esta mañana, que esta tarde. A media distancia viene un toro de mucho peso, bravo y astifino. Me reta. Despliego la muleta como un abanico al sol, pies firmes y cara al frente. Y un olé rotundo se escucha en La Latina en este inicio de temporada tan ansiado. Volvamos a la Tierra.

Me presiguen los sueños de infancia, las metas por conseguir, las ilusiones compartidas que no se pueden comprar con dinero, ni nadie las vende. Abro el correo, miro el teléfono. Nada. Espero sentado en diferentes sillas durante el día aguardando ese sonido que me abra la vista hacia el mañana que ayer te prometí. Y será nuestro, no lo dudes.

He aprendido a amarte en muchos días, pero el cielo de los próximos es aun un enigma que tiene forma y colores para nosotros, y que te ofrecí hace tiempo en sueños; tú aceptaste. Pasan las lunas y me aferro a mis certezas, a aquello que me ha hecho respirar en otras noches, a tu rostro bañado en la luz de la nieve el próximo invierno.

Viene lenta esta primavera, pero viene cargada. Llena cada día. Llena de tí.

Monopolio

2010-02-05T18:32:00.003+01:00

LLego al rincón del viernes en el que me envuelve el silencio de las horas muertas. Muere un viernes resaca de un jueves joven y divertido. Se puede mantener el tipo a los 30. Y en el recuerdo, sobre todas las cosas, tus abrazos y tus besos incontrolados, robados al tiempo. Necesito un día así contigo.

En un año crucial, llegan mails cargados de nieve no muy limpia que te asustan, y no pienso consentirlo. Ojalá pudiese idear y construir una silla para tí y tallar en madera tu nombre, y encolar las patas para que nadie pudiese quitarte tu sitio. Sabes bien que nadie podrá apartarnos de ese futuro que tanto ha costado pensar y desear, y dentro de unos meses te parecerá una caricia todo este nerviosismo que ahora te agota. Pues no, no vas a esperar. Ni te vas a escapar de tu destino.

El monopolio no es solo con letras, es de vida y de mañana.

Nuevo año

2010-01-29T18:10:00.002+01:00

Cuesta empezar, cuesta arrancar aunque sea con costumbres placenteras. Hoy, a pocas horas de llegar a la treintena, vuelvo al origen. La soledad de mi despacho me llama a escribir antes de coger de nuevo la maleta y llegar a la rivera de brazos conocidos y calurosos, supositorio volante en medio.

He esperado este año, como se esperan las cosas que llenan el alma de ilusión, como esos granos de tiempo que anhelas tener en tu mano. Llega, pues, el año de la alternativa, y ya tengo casi todo preparado para el festejo, aunque los morlacos elegidos aun caminen por la dehesa, tranquilos.

Y mientras tanto, el año nuevo trae en el primer vagón aquellos deseos incumplidos, que espero solo sean retrasos convencionales. Precisamente hoy un correo electrónico -que no lleva mi firma, pero si mi esencia- vuela lleno de romanticismo y de emoción hasta la tierra que sueño de tu mano. Y la sueño todos los días, y viajo allí cada noche, mientras todos duermen, para preparar la alfombra que te reciba. Esta vez, los sueños pesan más que antes, y todo adquiere un perfil muy bien dibujado.

Ya se sabe: la tinta seca antes con el frío.

Ausente hoy

2009-11-26T02:03:00.002+01:00

Debí traerme la lámpara al principio. Con la lámpara he ganado calor y ganas de escribir y leer, me siento más cómodo. Hoy me reconforta sentarme aquí antes de cerrar el ojo y pasarme la noche otra vez revisando válvulas. Estos días recuerdo cuando mi padre me decía que en Navidades se pasaba las noches vendiendo juguetes. Lo que son las cosas, yo las paso analizando válvulas, empaquetaduras, juntas, obturadores y asientos, y camino de un lado al otro de la central.

Desde hace un tiempo siento la llamada irrenunciable del cambio. Cambio de trabajo, de país, de metas que alcanzar. También me ha traido Extremadura la necesidad imperiosa del cambio de coche, que el otro día me dejó tirado camino del trabajo y que se llevará por delante la extra de Navidad con su reparación forzosa. Pese a todo, después de tanta turbulencia, los posos se adhieren al fondo del vaso a estas horas de la noche y me quedo con el vacío de no estar mañana en Madrid con Nuria, para caminar con ella las nuevas calles que contemplan sus maravillosos 25 años. Mientras ella suma segundos en su DNI, yo estaré analizando válvulas y camniando por la central, ausente de nuevo en este día tan imporatante. De sus cuatro cumpleaños en los que he formado parte de su vida, este es el segundo que falto a la cita y me duele, aunque todo hay que relativizarlo en esta vida. También hoy ausente fisicamente en el cumpleaños de mi amigo Enrique, que para mí siempre tendrá 30 años. Su voz tranquila a la salida del tajo, su abrazo siempre cálido y nuestras ganas de vernos intactas, y la culpa latente que siento por no hacerle caso aquel domingo en que descubrimos que el coche perdía refrigerante, ayudados por el móvil de Josito, que iluminaba más que un sol. Todo un personaje.

Trae Noviembre varias sensaciones mezcladas con el frío, que llega más que nunca con retraso, más aun aquí en Romangordo, donde el silencio ya reina en esta noche donde estiro la mano de nuevo, cruzando la sierra para abrazarte y ver tu primera sonrisa en la mañana.

Felicidades.

Volviendo a escribir de noche

2009-11-17T02:02:00.004+01:00

Pese al cansancio, cuesta muy poco encender el portatil y sentarme a escribirte. Y aunque ya todo lo sabes, siempre hay momentos para que fluyan cosas que en el día a día se pierden entre turbinas, generadores de vapor, coche y teléfono. Ahora, en el reposo de este catre que acuna mi sueño, te imagino entre nubes rojas y blancas, vigas de madera y un hueco a tu lado que abrazas con tu mano. Y recuerdo aquellas noches de nostalgia en las que te amé, y descubro que tienen el mismo sabor que éstas, todas me han ido dando detalles de tu latir, de la dirección que quieres tomar a mi lado.

Es curioso como un fin de semana que ha sabido a tan poco, es capaz de descifrar tus códigos en toda su extensión. Me sigues entregando secretos, y cada uno descubierto es llenado con otro enigma. Mágica mujer que has domado lo indomable, que amamantas mi vida y cortas mi sed de amor con la tuya propia.

Y nuevamente, en la distancia, se acrecientan nuestros sueños y nuestras dichas, y vuelve ese nervio que habla a las claras de la divina mezcla de alegría y sufrir que es el echarte de menos. Ahora que ya conoces mi lecho, ven a mi en esta noche que quiere ser de invierno, y acaricia mi pelo como entonces, como tantas veces has hecho. Cerraré los ojos y serás recuerdo imborrable y bruma que se adueñe de mi visión nocturna hasta que vuelva a despertar a tu lado, envuelto por la dulce fragancia de tu beso etéreo y eterno, que sigue empeñado en cruzar montañas.

Mañanas de niebla

2009-11-12T23:55:00.002+01:00

Cuando he comentado en el trabajo que me gustaba la niebla, algunos han deducido que soy de Valladolid. Y es cierto, me gusta la niebla. Pero la vida me regala ahora una niebla luminosa y fuerte, mágica al igual que la densa niebla nocturna que recuerdo de mi Valladolid de siempre.

Entonces, era habitual que después de cenar me echara a la calle con el discman y recorriese las calles aledañas a mi casa, embutido en mi larga bufanda, guantes negros y alguna de mis boinas. Paseaba errático y solitario, disfrutando la soledad de la ciudad que pronto va a dormir. La luz de las farolas es enigmática en las noches de niebla, esconde dentro de si el humo de los bares, el confort de las casas, el rumor de las televisiones y los programas de radio deportivos. Mientras se pasea en una noche de niebla, las ventanas de las casas son fortalezas que guardan secretos y misterios, y uno las contempla desde la calle, preguntándose qué pasará tras cada muro, tras cada foso.

Pero la vida va regalando matices a todas las cosas, también a la niebla. Esta mañana, al salir de mi castillo para tomar mi carruaje, una densa niebla matutina me envolvió, cubría todo el bosque de encinas y lo llenaba de historias de encantamientos, de historias de trolls y de trasgus. Contemplé el paisaje absorto en lo que veía y me di cuenta de que era todo nuevo. Al llegar a la central, los edificios de los reactores eran apenas una sombra cubiertos de niebla. Me adentré en la calle central y de las aceras salían hombres vestidos de trabajo, rodeados también de niebla, al igual que la caseta donde está mi oficina.

Me es difícil explicar el sentimiento que me ha llenado esta mañana. Es la misma niebla de entonces, llena de luz, de esperanza, de deseos de vivir. Pero con paredes nuevas. Esta mañana, en el silencio de mi condado, he visto un hermoso amanecer en el que me he sentido protegido, amado, esperado. Era yo mismo rodeado de novedad en una atmósfera protectora, era mi vida reflejada en el abrazo de la niebla.

Y mañana será otro día neblinoso, en el que, tal vez vengas a mí.

De nuevas que no son nuevas

2009-11-04T22:48:00.002+01:00

He necesitado varios días de asentamiento en mi nueva ubicación para poder enfrentarme al teclado. Más que eso, he esperado a tener verdadera necesidad de hacerlo. La marha de mi madre, que ha dado calor de hogar al apartamento estos días, me ha dejado el punto de sal perfecto para, simplemente, publicar.

Me enfrento a sensaciones nuevas que tienen un poso del pasado. Aromas de nieve y de silencio, de nostalgias que cobran vida de nuevo. Echar de menos con esta fuerza, volver a escuchar esta musica que te trae volando hacia mi, esta vez en un viaje más corto (Scriabin, Piano Concerto nº 2).

Cierro los ojos y me veo en aquella habitación de estudiante que acababa un ciclo, pero los abro y estoy aquí, en Romangordo (Cáceres), donde he comenzado otro periodo hace unos días. Después de mucho tiempo, por fin una estancia en obra, nada menos que en la central nuclear de Almaraz. Unas semanas por delante de trabajo y soledad, de esa que ofrece dos caras, la buscada y la encontrada.

Y con todo, los sentimientos son los mismos, las mismas ausencias, las mismas ambiciones y la misma necesidad de tus brazos, de los cuales ya conozco todas sus temperaturas. Rodeame en esta noche en la que nuevamente habré de levantarme temprano, no te despertaré y aguardaré a que vuelvas para enseñarte mi condado.

Como podrán observar mis selectos lectores, muchas son las cosas que se alborotan en mi cabeza, en el momento de dar al off que dará paso al día de mañana. Ojalá mañana sea de color rojo.

Otro adios

2009-09-29T18:27:00.002+02:00

A nivel de domicilio ha sido un año muy difícil. La cosa empezó mal desde el principio, desde que apurado me vi obligado a coger este piso donde he tirado más de la mitad de mis ingresos anuales.

Lo hubiera hecho con gusto de no ser por las cucarachas iniciales, las humedades, la calefacción, la caldera, los grifos, el frío...y sobre todo por el impresentable de mi casero, al cual debo varios disgustos de un serio calibre.

Ahora, escribo por última vez desde este piso, que mañana olvidaré. A escasos minutos de que se corte el teléfono, y con la casa prácticamente vacía, espero a que Nuria pueda ayudarme una vez más con el coche para hacer el penúltimo viaje hasta Estudios 3, nuestro nuevo hogar. Y mientras tanto, me pregunto si merecerá la pena todo este trajín, los cabreos, los nervios de la mudanza y el cansancio.

Echando la vista atrás y recordando aquellas de pánico de hace más o menos un año, creo pensar que si, que merece la pena volver a cargar las maletas y vaciar otra casa. Estudios 3, de momento, esta llena de cajas, de maletas, de infinitas bolsas. Pero también esá llena de ilusión y de una fragancia distinta, y de cajas invisibles de tranquilidad que permancen de momento cerradas y fuera de nuestro alcance, aunque día a día las tengamos más cerca.

Adios, por tanto, al piso que pasó de pocilga a apartamento cálido, pero que nunca fue nuestro hogar. Libro nuevo, pluma nueva: comienza otra historia.

Sendas

2009-09-21T20:50:00.003+02:00

A veces las razones para seguir adelante son más que evidentes, son fáciles de encontrar. Son caminos trillados pero cuidados, son sendas que conservan el aroma de apertura y que tienen ya el poso del tiempo.

Y a todo se le puede disfrazar del color que se desee. Todo es positivo en este día que también trae sombras sin querer, pero son doradas.

Me miro aquí y soy el mismo, con más kilos y menos tiempo, pero con la ilusión intacta de entonces, cuando me sumergí en tu magia.

Sigo ahogándome.

Aromas

2009-09-03T16:51:00.000+02:00

El verano pasó acompañado de distintos aromas de mar y muchos matices. Aroma de presente y de futuro en la ría de Pontevedra, aroma de mes de mayo florido y soleado en mis sueños, aroma de noche blanca y luna nueva.

También tuve la opción de estar solo y de pensarte, de imaginar lo orgulloso que estarías al verme cargar con Oti la hoguera y el "ramu" en Villahormes vestidos de porruanos, como tú siempre quisiste que hiciésemos. Aroma de recuerdo doliente y punzante en esos días, de esa ausencia atroz en la que te abrazo en un silencio cada vez más íntimo e inexplicable.

Al fin, en la orilla, refrescó mi espíritu y mi cuerpo el aroma del mar de nuestras soledades, rodeados de la calurosa paz de un agosto de infierno. Paz al fin y al cabo, salpicada de multitud de zarpazos robados al tiempo en la pequeña cala donde me has esperado tantos meses.

Entre todos estos aromas se mezclan los del cambio, los de un coqueto ático con alma de madera donde ya sueño tus abrazos de frío. También huelo los aromas que vienen por mail y por teléfono, esos que empapan de vida nueva.

Y en un mes exacto, el aroma del capote de Morante, en ese otoño de Madrid que tanto espero.

Pontevedra

2009-08-05T10:58:00.002+02:00

Pontevedra es una cosa y son muchas. Es la salud de sus calles y de sus vinos, es rumor de ría, es gente tranquila y noble. Pontevedra me sabe a besos "a feira" y a albariño de Santiago Ruiz, a zamburiñas y arena, a un sofá negro que me recuerda a aquel donde me sentaba con mi padre (por aquello de que tiene un sitio reservado, pero siempre puedes sentarte a su derecha).

También huele a albero estos días Pontevedra, aunque los mismos que aplauden a José Tomás tilden de apático a Morante (Dios les perdone a todos). Tendido 2, fila 4, asiento 11. Pontevedra me ha regalado también un sueño taurino, conocer a Morante, darle la mano y mirarle a la cara. Y es muy difícil de explicar lo que sentí cuando Morante me miró y me susurró su agradecimiento. Tengo esa voz en la cabeza, y tengo guardado en mi piel el tacto de su capote y su apretón de manos. Toqué el capote de Morante...sin comentarios.

Pontevedra me devuelve la sonrisa de mi madre y me entrega el cariño de una familia donde ya soy uno más. Nazco de nuevo en la mañana y paladeo la quietud del tiempo, porque el tiempo pasa lento aquí, paredes adentro y afuera. Pontevedra me trajo a tí, o mejor dicho, tú me trajiste a Pontevedra para quedarme en ella, para quedarme en tí. Para que sea aquí donde te de lo poco que me queda ya por darte, una palabra o dos y mi promesa ya oficiosa.

Si, Pontevedra es muchas cosas y es solo una. Es mi sueño de amor cumplido.

Otro para chiqueros

2009-07-24T19:41:00.003+02:00

Ultimamente los días se me pasan como los créditos del cine. La cara embobada que mira al aire sin fijarse en las letras, el cúmulo de información que se muestra y que se va, las ansias repentinas de querer verlo todo, el súbito desinterés al ver que la gente pasa de aquello que para tí es importante.

Es complicado. Quiero escribir de muchas cosas, quiero hablar de tí, de los encuentros furtivos que mantenemos mientras camino por la calle sin que nadie nos vea, de las cosas que me dices al oido para que se me pase la pájara y espabile. Quiero hablar de las vacaciones, de esa sensación que tengo de que jamás antes las tuve. Quiero hablar de mi sueño nórdico, cuyo frío siento por momentos y olvido por otros presa del desánimo.

Quiero hablar de muchas cosas, quiero pero me cuesta centrarme en esta tarde somnolienta donde todas las ausencias se agigantan, donde todos los toros son descastados. Y en esta indecisión de silencio, me surge la cara enardecida de César, su mirada cocinada poco a poco con las brasas diarias del sarmiento, su cariño incondicional. César vivía en Traspinedo tranquilo, compartía con sus hijos un negocio con sabor a pinchos de lechazo y aquel emporio que montó en Benidorm fruto de años y años de trabajo.

César vivía la vida entre ascuas y familia, hasta que un día por la mañana el corazón dijo "hasta pronto". Es increíble, un día te levantas tomando un café con tu mujer, y horas más tarde un infarto te manda a chiqueros. Es injusto y es cruel. Desde luego, el que inventó esto, lo hizo con muy mala hostia.

De lejos, de momento

2009-07-08T17:05:00.003+02:00

A veces, buscar salidas agobia. O comienza a agobiar, que es lo preocupante. Y de repente te das cuenta que aquello que pensabas que iba a resultar tan fácil, es sin embargo una tarea ardua que traerá sinsabores y pequeñas frustraciones en forma de correos electrónicos escuetos o teléfonos que no suenan.

Y es en este momento cuando debo agarrarme a la verdad diaria, a lo que tengo y nadie me puede quitar. Irte a buscar y redescubrir tus abrazos, probar distintas cervezas con distintas bocas, pensar en ese agosto soñado y tranquilo en el que aprender.

Es clave imaginar ilusiones que hagan que la espera sea menos áspera. Ayer por ejemplo, me di cuenta de que en menos de un mes vuelvo a mi abono de la plaza de Pontevedra. Vuelve José Tomás al coso de San Roque, la única plaza de menos de diezmil espectadores a la que asiste, por tercer año consecutivo.

Pero yo me quedo con la del día 2 de agosto. Curioso cartel, inesperado: Espartaco, Ponce y Morante. Vuelvo a Morante, vuelvo a sentir la ilusión de ver volar su capote y su cabeza. Y desde la fila 3 del tendido se le ha de ver muy cerca. Tengo fotos muy bonitas con toreros en Pontevedra, con el Cid, Espartaco (de calle) y una muy graciosa con César Rincón, de la que solo recuerdo el tacto de su chaquetilla, que me pareció de titanio. Ayer pensaba ya en la estrategia a seguir para conseguir mi trofeo más preciado, dar la mano a Morante y sacarme une terrenal fotografía a su lado.

Pensar en esas cosas hace que este verano madrileño me huela ya a mar y a albero, a apartamento furtivo y a chigre, a compañía y soledad.

Y de lejos, imagino las extrañeza de mis rubios vecinos cuando vengan a visitarme y se encuentren en la pared del pasillo de mi flamante casa de "*******gate" una foto mía con un señor de cabello aleonado y traje dorado. Yo les diré "mi amigo José Antonio, aquí presente".

Millones

2009-06-11T19:04:00.002+02:00

Hoy el mundo se tambalea ante la sinrazón del fútbol. Nos bombardean con la dichosa cifra, un montón de millones para traer a Madrid a un chico que le pega al balón y que corre, pero que además vende camisetas como churros. Y eso no es lo más sangrante, resulta que el pobrecito, ganará mi sueldo de un mes mientras se echa la siesta (de media hora).

Mucho dicen sobre el sueldo de los toreros, muchos critican las ¿elevadas? cifras que manejan los apoderados, algunos más que otros en función de caché y valía. Yo hoy me pregunto por qué la gente critica a los toreros por sus ganancias y sin embargo jalean que unos jovencitos, en su mayoría cortos de entendederas, se peguen la vida padre porque seben hacer un regate.

¿Que no hay diferencia? Qué va, solo que los matadores de toros se juegan la vida en cada tarde. A otros dejo la discusión de si los futbolistas crean o no arte con el balón en los pies (que habrá de todo).

Yo, para ser sincero, lo único que lamento es que Florentino no sea empresario de Las Ventas. A ese si que no se le ocurriría dejarnos otra feria sin José Tomás.

Por ilusiones

2009-06-06T19:40:00.003+02:00

Por fin llegó el día de mi confirmación en Las Ventas. Llegué a tiempo de tomarme el gin-tonic con hierbabuena, y allí estaba mi padrino de confirmación, de Lila y oro (inolvidable Chenel) marcando los tiempos de una conversación que era delicia escuchar. La bajada desde el bar a la plaza, por la calle Alcalá, fue una suerte de paseillo. Qué hermosa se ve la plaza desde allí. Enrique, con el radar puesto anotando los rostros conocidos "Mira, Javier Vázquez", aunque lo mejor fue cuando, al entrar por el patio, acertó a ver a una gachí alemana que al parecer había publicado un libro fotográfico sobre José Tomás, la misma que enloquecería en el albero con la salida a hombros de Esplá dos horas y media después del avistamiento.

Y sin querer, pasaron las horas, y yo callado y poniendo la oreja, disfrutando de los comentarios de Enrique, que bien debería cobrarlos a millón. Toda una lección de tauromaquia, todas las miradas, todos los detalles, "Mira qué bonita la chaquetilla del picador". Lección magistral gracias a la pericia de Eneko en conseguir las entradas (aunque él niegue que sea acierto suyo y que viene de lo alto).

Así ir a los toros es otra cosa. Ayer Esplá, torero único y añejo, acompañó con su arte y su sonrisa agradecida una tarde tan especial como la de ayer. "Es como Rafael el Gallo", apuntaba Enrique mientras Esplá recibía el cariño de Madrid en su última vuelta al ruedo de Las Ventas.

Un lujo, un guiño del cielo y del destino, un recuerdo permanente hacia los que nos precedieron un día, y que ahora beben ginebra con nubes en vez de hielo. Ayer, más que nunca, Jaime Arenillas...por ilusiones.

Ayer, día de Fiesta

2009-06-04T18:53:00.003+02:00

Ayer fue un día precioso, y no por la corrida en sí, aunque siempre se aprenden cosas en todos los toros.

Me llevé a mi hermano a Las Ventas por primera vez. Se enganchó el AVE y a las seis estaba a buscarme en el trabajo. En su mirada, la ilusión del que aun siente que Madrid es la cuna del toreo, del que se siente privilegiado por estar en la plaza en día tan señalado. Ya en la grada del seis, le miraba y me emocionaba, nos sonreíamos y nos abrazábamos.

Me quedo con eso, con la magia taurina que nos envolvió ayer. El paseillo, los comentarios, las vistas desde la terraza. Y qué feliz me siento de que su primera vez haya sido conmigo.

Lejos queda ya mi primera vez, mayo de 2007: Lopez Chaves, Gallo y Capea. Al comenzar el paseillo llamé a mi padre, que estaba en Asturias con la cornada en el estómago reciente. Le dije, sencillamente, que era una putada que no hubiese podido venir conmigo. Respondió "Seguro que para la Feria de Otoño estoy bien, y entonces iremos, y antes de la corrida comemos en el Asador Donostiarra, que te lo debo". Lloré de emoción y afronté ese amargo debut en Madrid, con la triste certeza de que nunca llegaría ese día soñado.

Ayer, tanto Oti como yo llevábamos sendos pares de gafas de sol de mi padre.

A Mario Benedetti, amigo y mentor

2009-05-26T18:42:00.004+02:00

Disculpeme Don Mario, por escribirle tan tarde. Necesitaba un reposo y una concentración difícil de encontrar en estos días en los que la oficina engulle fuerzas y minutos. Yo no escribo precisamente poemas en la oficina, pero reconozco que a veces me creo una burbuja donde poder, por lo menos, abrir lo suficiente la espita del alma.

Pero pase, por favor. Sientese en este rincón que le tengo guardado desde hace años, éste es el sitio de usted ¿lo sabía? En efecto, usted mismo lo fabricó a golpes de verso en mi adolescencia febril que buscaba anhelante el amor a la vida. Insisto, póngase cómodo, tengo que decirle algo importante.

Quiero que sepa, Don Mario, que ha sido usted un referente en mi vida desde que aquel poemario suyo cayese en mis manos con 16 años. Quiero que sepa que me enseñó a amar a las mujeres, a saber encontrar la gloria que hay entre sus dedos, a admirar su sencillez y su ser enigmático e inigualable. He de decirle que mi vida quedó marcada cuando vi que plasmaba usted los sentimientos más humanos que jamás había leido. Entonces dije yo "También puedo escribir", por lo que a usted le debo ser escritor en mis ratos -cada vez menos- libres.

Quería pedirle perdón por aquellos recitales que di en su nombre sin su permiso, por las veces que intenté utilizar su poesía para seducir o para enterrar. Pero tendrá usted que reconocerme que su obra es divinamente accesible, sutil y profunda pero a la vez directa y simple, y eso es muy dicícil de encontrar.

Por último quería decirle lo contrariado que estoy por su marcha. Le contaré un secreto: una de mis máximas ilusiones era conocerle en persona. Recuerdo que cuando llegó el año 2000, una de las cosas que pensé fue "Benedetti cumple 80 años, hay que darse prisa" pero no se dieron las circunstancias para nuestro encuentro, aunque también he de decir que me siento en parte culpable por no haber hecho lo posible por conocerle. En realidad usted no se perdió nada por no conocerme, pero quiero que sepa que a mi me hubiese hecho muy feliz saludarlo y decirle lo que le digo ahora: Gracias Mario -permiteme que te tutee a estas alturas de la carta- por abrir mi corazón a la sensibilidad y al amor, por enseñarme a digerir mejor el aroma de la desdicha y a descubrir colores escondidos en la victoria.

Gracias por llenar tantos momentos de dulzura y de autenticidad en mi vida durante todos estos años, y sobre todo, por hacerme ver que yo también podía ser persona, amante y poeta.

Se que me seguirs acompañando toda mi vida, en cada nueva circunstancia que me acontezca, como lo estuviste hasta ahora. Estoy triste, este era un día que temía y que no quería afrontar.

Ya se le extraña, Don Mario. Hasta pronto.

El sueño de Morante

2009-05-22T18:23:00.003+02:00

Morante fue ayer un sueño, una enciclopedia del alma. Pisó el albero Morante de la Puebla en Madrid, albero entero y roto en estos días que vive la tauromaquia.

Y clavó las zapatillas, imantadas con el centro puro de la Tierra. Y fue uno el mentón con su cuerpo. Y fue uno su peso sobre la pierna buena. Fue misticismo y valor, entrega y oración.

Morante lloró ayer las lágrimas de aquel aficionado que ya perdió la esperanza, las de aquellos que en aquel momento estaban ocupados en cosas mundanas, las de los guiris que se fueron asustados tras el segundo toro. Morante llora solo, está solo en el mundo en ese instante en el que la divinidad taurina le acaricia y le consuela con su arte.

Morante, torero eterno que escribe con titanio en el alma de los tiempos. Héroe espartano, orfebre, Maestro, donador de felicidad hacia unos pobres locos que no han podido conciliar el sueño de Morfeo esta madrugada, soñando despiertos con el sueño de Morante.

Hoy (3)

2009-05-22T18:05:00.002+02:00

Dime qué luz diseñas éste día, qué historia inventas de la nada, qué muerte me ayudas a esquivar.

Dime si estoy cerca o estoy lejos, si desde donde estoy puedo besarte, si eres tú quien esconde el sol en silencio cada noche.

Dime por qué me elegiste de entre tantos, de entre millones. Dime qué viste entonces y qué haces en ello para que sigas viéndolo, y sigas queriéndolo ver.

Dime que me llevarás siempre en tu regazo, que me regalarás vida tras la vida y que no soltarás jamás mi mano.

El tiempo pasa rápido para las buenas cosas, un suspiro este tiempo a tu lado desde que aquel día abrazaste nuestra locura con un árbol de fondo.

Esta noche, en el limbo del sueño, vuélveme a decir que si. Es todo cuanto anhelo.

Uno para tí

2009-05-08T18:52:00.002+02:00

Me atrae ese silencio alto, ese susurro por el que me das a entender todas las cosas que te hacen feliz. Como si nada te importase, como si todo lo que quisieses fuesen pequeños regalos en forma de tiempo conmigo y dejar que surjan los milagros.

En el frío de mis ideas siempre tienes tu sitio, aunque a veces hable de otras cosas y esté con otras personas. Siempre pienso en qué será lo próximo que tus ojos demanden de mi, rodeada de tu dulce sencillez y nobleza.

Y tus viajes por el futuro, y esas cosas que solo a tí se te pueden ocurrir para hacer de mi vida un rincón habitable y con estímulos frescos.

Por más que sumo y calculo, no me salen las cuentas. Me faltan días para quererte.

El Sobre

2009-05-06T00:02:00.002+02:00

Me ha costado mucho conseguirlas. No es el dinero, es el esfuerzo. Pero allí están, las saco del sobe, las miro y me emociono por lo que para mí significan.

Hace unos meses, por mi cumpleaños, mis compañeros de trabajo me regalaron un Cohiba fabuloso. "Para cuando vayas a los toros" me dijo Paco. "Para cuando vuelva a ver a Morante" le dije yo.

Ahora, el sobre con las entradas para el día 14 reposa en el mismo cajón que el Cohiba, cogiendo ambos el poso necesario para el día de la corrida.

Un día más

2009-05-01T00:26:00.004+02:00

Te echo de menos. Te echo de menos todos los días, en todos los momentos del día noto tu ausencia, tu falta irremediable. Y reconozco que aun siento ataques de ira como éste que me lleva a escribir en este mismo momento, ataques tan explicables como verdaderos.

Me faltas en el silencio de la película de sofá. Me faltas en la cerveza en el vaso de sidra. Me faltas en la mesa llena, vacía sin tí. Me faltas en la confidencia que ya no contaré a nadie y en los planes que no compartiré. Me faltas en mi vida, en mi presente y en mi futuro. Me falta tu mano caliente y tu cantar mexicano. Tu mirada única de verdad.

Hay días como este en los que no me explico cómo sigue girando la Tierra sin tí. Muy tonto debe ser el que decidió que te marcharas, o muy inteligente para llevarte consigo.

A mi solo me queda la pataleta de irme a la cama a soñar de nuevo contigo, y el dolor de despertar sabiendo que no vas a volver.

Así

2009-04-29T00:02:00.003+02:00

Te tengo a mi lado. Muchas veces no me doy cuenta y tampoco le doy importancia, pero de repente me entero de esta verdad cotidiana y me siento feliz. Y efectivamente, aquí estás, con tu mirada y tu calor.

Sin esperarlo y sin mediar palabra, te abalanzas sobre mi y me abrazas. Y en ese mismo instante no digo nada, pero hoy me apetece decirte que durante esos segundos, no puedo esperar más de la vida.

Ahora miras la tele, sonries ante lo que ves y escuchas. Mientras tanto yo te observo y pienso en el deseo multicolor que me suscitas. Básicamente, el deseo de que te quedes siempre así, a mi lado.

Morante tras la anestesia

2009-04-24T23:10:00.003+02:00

Ya antes de que abrieran la puerta del quirófano, empecé a pensar cosas extrañas, cosas que solo se piensan en momentos de intranquilidad. Lo último que recuerdo fueron las caricias de la enfermera y sus palabras. "Te vamos a dormir, piensa en algo bonito conlo que soñar" y quiero recordar que mis últimas palabras fueron "me voy, me voy" y una sensación de que se me dormían las piernas. Después desperté ya camino de la habitación, para completar el despegue ya en la 413. Al cabo de unos minutos, apareció el anestesista riendo y comentando "A este chaval le gustan los toros, al despertar de la anestesia no hacía más que hablar de Morante de la Puebla".

Me gustó ese gesto inconsciente. Seguramente a Morante le importe poco, pero fue en el primero que pensé al despertar tras la operación (que dicho sea de paso, salió perfecta). Ayer, convaleciente, veía el petardo de Victorino en Sevilla que tanto había esperado, el mano a mano del valor, de la verdad, de la torería. Que Morante quisiera torear en Sevilla con El Cid la corrida de Victorino, dice mucho de un torero y de una persona. Antes de la corrida, le entrevistaban en el Plus. Se le veía perdido en su mundo de arte, y a la pregunta del periodista sobre la tarde que iba a venir, dijo "Era lo que me apetecía". Me quedo con eso.

Luego, vino el petardo: corrida descastada, desrazada, mal presentada, donde pese a todo hubo detalles que hicieron válida la compra: cómo recibió Morante al primero, la réplica que hizo el Cid por delantales, y las ocho verónicas de Morante en el quinto, además de un par de naturales del Cid, muy meritorio en el cuarto.

Mientras tanto, escribo de nuevo en el blog desde el sofá más tranquilo y sin los tapones, con el calor de mi madre y de Nuria, y con la sensación de estar en casa (después de 7 meses de vivir en mi actual piso).

Y deseando que pasen los días para respirar de nuevo, con la almohadilla preparada para San Isidro.

Recuerdos

2009-04-16T19:05:00.002+02:00

Cuando pienso en Enrique, son varias las cosas que se me vienen a la cabeza. El camino a la calle Bolivia, la leche Pascual del frigorífico, los cuentos que tenía María Esther y que escuchábamos en su habitación. Ver crecer a Paloma. El humo infinito del winston, y esa tos profunda y sin fin que tanto me asustaba. Le recuerdo con porte, con clase y elegancia, con andar torero incluso cuando llevaba bastón (más aun si cabe).

Recuerdo aquellas tardes en casa de Enrique como auténticas lecciones de vida, recuerdo a Kiko a su sombra, mirandole con ojos que escuchaban por si solos. Recuerdo a mi padre junto a él, las conversaciones, las discrepancias. Recuerdo y sufro al pensar en la distancia, en el tiempo que pasa inexorable.

Abril

2009-04-14T19:16:00.002+02:00

Días de viento en Asturias, de caliz de agua y vinagre, de sidra envenenada con sonrisas. Villahormes llora con la lluvia pero se calma en su jardín, que ya reconoce los pasos del pequeño Juan.

Nuevas promesas y secretos a fuego, la misma nostalgia de siempre que hace que el carácter mute. Tu ausencia que duele más aun cuando estamos todos. Abril es un mes raro, huele a albero mojado y a toros, sabe a recuerdo de viaje desde Barcelona y llamada telefónica, a aquel abril de hace ya seis años que empezó a abrirme los ojos a la realidad y al dolor de perder a un ser querido.

Este mes de abril también es raro por no variar. Las ideas son volubles y se escapan por la chimenea, mientras las ilusiones se disfrazan de presente para endulzar el día a día. Eso si, los días siguen quemándose en el puesto de trabajo y te adormecen hasta llegar al remanso de paz que es el hogar donde tú habitas conmigo. Abril me ha traido la enésima promesa incumplida en el trabajo, y también la llamada de aquel que intentará solventar mis problemas respiratorios para siempre.

Es curioso, hoy he sido consciente de que dentro de unos días caeré en ese dulce sueño inducido que aun recuerdo desde niño, esa cuenta atrás desde diez en la que nunca pasé del cinco. Reconozco que me da canguelo pasar por la enfermería, pero me ha tranquilizado un pensamiento: y es que no hay ningún torero que se haya quedado en la anestesia.

Y como es obvio, yo tampoco voy a ser menos en ese aspecto.

Ausencias

2009-04-01T19:31:00.001+02:00

Se asoman a la calle Alcalá los carteles de San Isidro de este año. Y hay buenas ternas, pero también hay tardes flojas. Aun así, después de echarle tres someros vistazos, me ha quedado más en la retina el amargo sabor de las ausencias, que ya se conocen antes de que los carteles salgan a la luz oficialmente.
Y son tres los nombres que se me vienen a la cabeza.

El lógico, el de José Tomás, que lleva la genialidad de su tauromaquia y de su arte a todos los ámbitos de su carrera, también a las contrataciones. Y aquí uno no sabe muy bien a quién creer, si a apoderado o empresario. Lo único que se sabe es que este año, no oiremos los ecos de un nuevo triunfo en Madrid. Habrá que coger el AVE a Barcelona.

El ilógico, el de Ponce. Podrá gustar más o menos su concepción del toreo, pero no puede faltar en una plaza que, en mi opinión le ha tratado muy injustamente. Se especulaba con que fuese el propio Ponce el que no quisiese venir a San Isidro este año, pero el propio torero lo ha desmentido. Una vez más, el empresario Uranga se ha lucido.

Y el íntimo, el de Julio Aparicio. Lo que se ha hecho con Aparicio no tiene nombre. Un torero que Madrid quiere tener en su feria, por múltiples razones, porque Madrid también respira por motivos humanos y artísticos, porque hay buenos aficionados en Madrid que valoran otras cosas, porque aun me acuerdo de dos naturales que dio Aparicio aquella tarde, hace casi un año antes de que el toro le enganchase. No entiendo por qué tiene que pagar Aparicio la enemistad de su apoderado con Uranga. Es injusto con todo, con la aficion, con el torero y casi con la institución.

Eso sí, que no falte Abellán, “El Capea” o Sánchez Vara, Tejela o Fernando Cruz. Esos vienen de serie.

Algo alegre

2009-03-25T19:21:00.003+01:00

Ayer recibí una crítica constructiva sobre éste mi blog: "Siempre escribes cosas tristes". La verdad es que la tristeza necesita vías de salida, porque suele tener matices y colores especiales, porque es íntima y a la vez desea ser revelada en busca de consuelo.

Sin embargo, la alegría nace con alas y con muchos lenguajes aprendidos, y hay muchas posibilidades de expresarla, y a veces aquí también tiene su hueco.

Pues bien, hoy me había propuesto firmemente escribir sobre algo alegre, y la verdad es que no es el día más propicio para ello, un día donde he recibido una nueva puñalada, aunque al menos no haya sido por la espalda.

Pero no, no me resigno. Así que voy a contar algo alegre: aunque parezca increible, hoy he recibido una transferencia de Renfe,fruto de una reclamación de meses por una devolución incorrecta de un viaje que jamás realicé. La cuantía es lo de menos, lo importante es que me han hecho caso, que ya es bastante. Al salir de la poza de Magallanes 3, caminaré rumbo a buscar a Nuria a la galería, y tal vez me entretenga brevemente en la tienda de Harmonía Mundi. Y cuando Nuria salga, hablaremos de todo aquello que nos mueve y nos ilusiona con una cerveza en la Plaza de Chamberí a costa del feliz reembolso, caminaremos de la mano sin mentar a la bicha y recibiré la sonrisa de Nuria y su frescura, como un bálsamo reparador para éste día difícil.

Y al llegar a casa, encenderé el portatil de la ilusión.

Fin de Marzo

2009-03-24T19:10:00.003+01:00

Llega el fin de marzo al calendario, y con él esa extraña luz que quiere ser calor y queda en frío, al menos para mí. Llega la brisa de aquel final de marzo, donde desperté a la vida real de un tortazo seco y largo.

Y en mi recuerdo, aquella noche de la verdad, cuando Kiko me recogió con una larga cambiada en la calle Duque de la Victoria, mientras me fumaba un Camel de miedo y nerviosismo sin saber dónde apoyarme. Un Camel en las manos de un niño tembloroso que se resistía a creer lo que decían esas máquinas tan caras del hospital.

Un niño que daba sus últimas mochadas en la bruma de aquel café a medianoche, donde recibí la alternativa del dolor de manos de mi amigo.

De paseos por calles estrechas

2009-02-19T19:44:00.003+01:00

Ayer tuve un día oscuro, un día 18 más. Los días 18 van siendo para mí como los amores muertos, aquellos en los que ya no se cuentan los meses de existencia. En mi caso, me resigno al paso de estos días que me devuelven aquel aroma de tristeza, aquella mirada perdida, y la voz de tu María cantando el Casta Diva, el cual he sido incapaz de volver a escuchar desde entonces.

Envuelto en nubes me acordé de lo que siempre me dice Enrique sobre el agua y me fui a la piscina en un arrebato nada usual por mi parte. Efectivamente, el agua calentó mis adentros y me hizo respirar bajo las gafas. En el agua el tiempo pasa de otra manera y te encuentras en una soledad deseada y plácida con tus pensamientos, es como una fortaleza contra el miedo.

A la salida ya no había nubes sobre mí, sino bruma. Paso por momentos de inestabilidad donde las mismas cosas que un día me complacen me parecen de repente insuficientes, y aprecio detalles otrora desperdiciados. Me refugio como siempre en tí, en la dulzura de tu abrazo y tu mirada sincera, y me pregunto qué puedo hacer para darte todo aquello que anhelas de mí.

Lo único que me queda claro ultimamente, es que la vida te lleva por calles que, vistas desde lejos, parecían mucho más anchas y luminosas.

Tu soledad

2009-02-03T19:33:00.003+01:00

Son días de nieve y de tormenta, de violencia en el viento. Al llegar la noche, viajo sin remedio hasta esa terrible soledad que pasas, esa que imagino en tu casa de Asturias vacía, en el jardín, en las rocas de los acantilados de Cuerres donde tu mirada es más amplia que el mar.

Y sufro sin consuelo pensando en el frío que todo lo ocupa, en esa oscuridad desconocida de tu silencio. El tiempo pasa y no vuelves, y el laberinto de aire que diviso está muy lejos todavía. Aquí quedan los ecos, las voces como la tuya, que canta mejor cada día como la de Gardel.

Ya no se en qué playa caminarte, en qué bar beberte, en qué manos abrazarte cuando siento miedo. A veces parece que estás detrás de mi calmándome, sonriendome, acariciando mi pelo dulcemente como me dijiste que harías.

Tranquilidad activa

2009-01-25T18:00:00.003+01:00

Fin de semana de los del año pasado, de no trabajar el sábado por la tarde, de hacer la ruta por el Alkalde y el Biotza. Domingo de tranquilidad casera y de cine en versión original después de escribir todo esto, mas ahora, tarde de radio esperando a que el Valladolid gane por fin un partido.

A dos metros de mí, Nuria maneja una revista mientras escucha una de Harison Ford. Oti me llama desde el Nuevo Zorrilla: Gol de Goitom.

Se cierra una semana de experimentos gastronómicos y de nerviosismo laboral. Los experimentos gastronómicos puede que aquí se queden, los nervios en Magallanes 3 continuarán mañana a las 9 sin remedio. Por lo menos, las flores de la semana pasada aguantan, y aguantan bien. Lavadoras, plancha, sofá.

Hay veces que una tranquilidad activa te mantiene vivo, ilusionado y con la mirada puesta al frente, aunque las revistas de diseño de interiores hagan sufrir y la nómina no llegue.

Curiosamente, antes de llegar al último año de la veintena, saboreo los silencios y las caricias, los sueños que duermen detrás de la puerta de entrada. Y hoy sobre todo, una alegría inusitada por ir al cine de tu brazo y por volver a acostarme a tu lado esta noche, antes de que el trabajo y los jefes nos separen de nuevo durante todo el día.

Abrigo

2009-01-16T19:20:00.006+01:00

El martes me metí en un abrigo que me quedaba pequeño, y viajé hasta una vida ya enterrada. También tuve que ponerme lentes de grafito para mirarte de nuevo y no moverme. Reconozco que me costó en un principio, pero después volví a oler a fantasía y recordé mis sueños de entonces, mi sonrisa, mi locura.

He cambiado mucho en las formas, es cierto, pero también es cierto que nunca encontré sustituto. No en profundidad ni en importancia, pero si en la función. Y allí estaba yo, delante, intentando ponerte al corriente de una vida que para tí se paró hace años.

Y al final la carcajada, los recuerdos.

Bocatus: la Kawasaky, la pingüino, el besugo y Michael Bolton. Nuestra visita furtiva a Medicina y tu pomo de puerta en el maletín. Bujedo. José Fernando Soto. El Berru. La Plaza Circular de noche. El Vichy Catalán. Carnavales. Queen. Poesía. Deus Espiritus. Y más.

Fue un día distinto, como todo lo que hicimos en el furor adolescente.

El abrigo del lunes era pequeño, pero me sentí caliente.

País de nieve

2009-01-10T18:04:00.003+01:00

El año siempre acaba con nostalgia y comienza con ella. Pero la nostalgia también tiene estos días color y olor a nieve. Ayer el día me regaló un recuerdo, una vista, una imaginación. Ayer mis pies volvieron a sentir el chasquido de la nieve, ayer mi boca paladeó su sabor y mis manos su tacto. La nieve me lleva irreediablemente a aquel día de hace casi tres años, me lleva al Pais de Nieve con alas de frío y de cristal.

Aunque lo que no me trajo la nevada de ayer, es el silencio de la nieve. En Noruega la nieve acompaña al ambiente, a la montaña, al agua que discurre por los fiordos y los lagos. La nieve se escucha en el silencio de la luz tenue de las ciudades, en las casas donde la gente se resguarda del frío. Eso, por mucho que nieve en Madrid, no lo podemos tener.

Y reconozco que ayer sentí más que nunca ganas de volver, y así caminar de nuevo por el Pais de Nieve.

Oasis y perspectivas

2008-12-23T18:58:00.003+01:00

Un día triste siempre tiene arreglo si uno quiere. En mi caso, a veces las cosas me vienen rodadas como el viernes. De repente Enrique aparece en Madrid y nos abrazamos en la boca del metro Iglesia. Las conversaciones no necesitan un tiempo preparatorio ni uno de finiquito cuando son verdaderas. La nuestra, breve pero intensa, necesaria y reparadora, primer oasis en mi viernes de resaca sin alcohol.

Y cuando se cerraban las puertas del metro, va y me suelta la bomba. He de reconocer que la media hora siguiente me la pasé soñando con ir a la Maestranza a ver el mano a mano de Morante con El Cid. Me huele a toreo antiguo, a rivalidad de las de antes, a una gesta que empieza desde que se firma el contrato. Abril olerá a romero y a toros en Sevilla, a fino y a sueño de triunfo. A falta de otra cosa, será buena una televisión el 23 de abril.

El segundo oasis del viernes tiene ya una cara conocida, un beso sincero y envolvente, una ilusión y un atracón ranchero. Mi sustento, mi necesidad diaria.

Mientras tanto, para mí cierra sus puertas Magallanes 3 durante dos semanas. Me espera Valladolid al cierre del portatil, me espera mi madre y mis recuerdos, pero sobre todo me esperan todas las ausencias que hacen que desee que pasen estos días en un suspiro. Es duro saborear las ausencias aderezadas de frío y de silencio, ese que se siente cuando no hay palabra capaz de animar, cuando te vence el desánimo.

Y en nochevieja, mi debut con picadores en Pontevedra, tan deseado y feliz como extraño, rodeado del cariño de aquellos a los que ya tengo totalmente por míos.

Pero más vale pensar en lo inmediato. De momento, preparar los bocadillos para el viaje.

Aviones

2008-12-19T16:40:00.001+01:00

A veces a uno le pasan aviones por la cara y no los ve.

Y a veces hace falta que te explote una bomba encima para verlos en el futuro.

Vuelta de Asturias

2008-12-10T19:02:00.003+01:00

El retorno de Asturias es siempre traumático. El de ayer lo fue aun más durante las cuatro horas de tren. Ayer Villahormes lucía su orballu más íntimo, su viento más suave y envolvente. La chimenea de casa era si cabe más acogedora en la sobremesa, mientras me hacía el remolón en el regazo de mi madre.

Después de varios días de sonidos alegres y novedosos, el Reborín volvió a su esencia durante unas horas. Mi madre, Oti y yo, en una especie de espera en la que llevamos sumidos 17 meses. No hacía falta hablar en el chigre antes de la comida, porque la ausencia de mi padre llenaba toda la finca, toda la casa, llegaba hasta la Sierra del Cuera y cruzaba todo el valle de San Jorge. Esa ausencia estaba en la hierba, en el seto, y la sentí dentro de sus madreñas frías y desnudas, que también le esperan en la puerta.

Yo asentía como un bobo cuando alguna persona cercana me explicaba qué se sentía ante la ausencia de un ser querido, asentía con la facilidad de quien se siente poseedor de todas las verdades de la vida.

Ahora soy yo el que intento explicarlo y veo las caras embobadas de aquellos que asienten y te dan la razón ante balbuceos inconexos sin sentido que intentan explicar lo inexplicable.

Creo que la forma en la que más me puedo acercar es esta: es muy jodido y aunque por momentos cambie de intensidad, no mitiga.

No hay solución ni parche que me quite esa sensación de frío y de miedo que me inunda cuando me doy cuenta de que no estás, y que no vas a volver.

Cicatrices

2008-12-04T18:55:00.003+01:00

De repente te da un aire y empiezas a darle a la hebra. Sin querer van saliendo vocablos cubiertos de moho y sentimientos con aroma a pescado podrido. Y aunque la apariencia primera es de liberación, descubrimientos de este tipo dejan una sensación de malestar que perdura durante horas, la sensación de saberte poseedor de unas circunstancias y una realidad que preferirías ocultar bajo un manto de petróleo mexicano.

Y es que muchas veces, hablar abre cicatrices que fueron cerradas con papel de fumar.

Varios

2008-12-01T18:57:00.002+01:00

1. Semana de cumpleaños varios fue la pasada. Algunos, celebrados y festejados, otros recordados, otros tristemente olvidados por mi torpeza (Felicidades Enrique). El miércoles, un bolso para cargarlo de alegrías y unos zapatos para ir a buscarlas. Y tu sonrisa mezclada con lágrimas frescas de la Ría de Pontevedra.

2. Parecía muy lejos, pero ya ha llegado la Fiesta. Será este fin de semana al calor del amagüestu. Es curioso, la tengo más por mía que cualquier otra fiesta. Año tras año me "pierdo" las fiestas de Valladolid, pero llevo años sin faltar a las Fiestas de Piñeres. Castañas asadas, entrañables diversos y el baile en el túnel. Y el recuerdo de verte bailar un pasodoble con madre. LLevavas un gorro de luvia azul.

3. Fin de semana de frío, de todos los amores congregados en el minúsculo albero que es el salón de mi casa. Nuria eligió ese color para las paredes: "Es para que Jaime torée" le dice a todo el mundo. Viendo ayer el reportaje de Paquirri en TV Castilla La Mancha, realmente emanaba arte y sabor en cada metro. Pese a todo lo sufrido en los inicios, es cálido éste albero donde medito cada noche sobre la faena realizada.

4. Jamás pensé que cansaría tanto colocar las lámparas. Sin duda, lo más duro es no tenerte a mi lado para compartir una cerveza y alabarnos mutuamente durante horas.

Lenguajes y matices

2008-11-24T17:33:00.005+01:00

Es imposible aburrirse a tu lado. Es imposible sentir el rumor de la monotonía o del agobio, esos que consiguen dominar todas las lenguas existentes sin estudiar.

Porque si un día soleado se transforma en una rueda reventada, ahí estás para hacerme reir con tu ilusión de montar en la grua o de viajar de noche en el vetusto tren regional. Porque cada paseo es nuevo de tu mano, porque las calles conocidas tienen siempre matices, y los bares nuevas raciones de cacahuetes.

Me miras y me hablas, me seduces y me llamas. Me esperas, como siempre. Entiendes cada curva y cada miedo. También tus caricias tienen matices, también tus besos.

Pero es en tu tranquilidad donde yo crezco, donde participo de un lugar en esta historia otrora imposible. Y llega entonces ese idioma indescifrable envuelto en tu mirada, la que me dedicas cada noche antes de apagar la luz de la mesilla.

Verano en Invierno

2008-11-20T18:58:00.002+01:00

Llega un jueves que sabe a viernes, con olor a sofá y película de video. Llega el frío a ráfagas y se instala entre las calles de Madrid, que me traen a la memoria el invierno pasado, el primero sin tí.

El tiempo se para en la comida, con un director fiscal que come muchas veces solo. Habla conmigo, me mira a los ojos, y yo no puedo evitar apartar de mi cabeza al director fiscal para que venga a mi mente aquel amigo de infancia, el único que me pasaba el balón cuando pequeño en los veranos de Mojados. La nostalgia me atrapa muchas veces con disfraces distintos. Hoy se disfrazó de día de agosto a 35 ºC, de partidos de fútbol con los mayores, de baños en la piscina antes de llegar a casa y encontrarte en el jardín descamisado, con las gafas de sol y con un Campari esperándote en la mesa de cristal.

- ¿Había alguien en la piscina?

- No papá, ya no quedaba nadie

Y entonces caminabas con las chanclas hasta aquella piscina azul y dejabas tus cosas en el tobogán antes de bañarte: tus gafas de sol, tu reloj, tu camisa y la cadena que llevo hoy yo puesta en el cuello.

Es curioso. Un encuentro de invierno ha traido los veranos de mi infancia a mi cabeza.

Fin de semana

2008-11-14T18:25:00.002+01:00

Un jersey nuevo en el cuerpo, un viaje en coche con Helen Merrill, una cama caliente, dormir dos veces.

Frigorífico con Actimel, café italiano, el beso de una madre.

Paseos, el Campo Grande, la búsqueda de un paño exótico para los dos. Un vino. Besos y sonrisas con el frío en el rostro.

Charla en casa, Jotilla, siesta. Ver el partido en el San Remo con Cel.

Nuria.

Y todo lo demás por descubrir. Un viaje, dos días y dos noches por delante.

Rincones

2008-11-13T19:12:00.002+01:00

La noche es un juez silencioso que dicta sentencias largas, y siempre está de guardia. Ya de día, viene la libertad o el castigo, hasta una nueva revisión de todos los casos. Es cruel la vida cuando el mazo es de titanio, mas es piadosa cuando es de golosina.

Y así se pasa la vida, siempre corriendo para llegar al juzgado. Sin embargo, las reglas del juego al final suelen tener un aroma a cacahuete con miel que endulza las sonrisas y alinea los caminos.

Al fin y al cabo, lo importante es que aun quedan rincones en el alma donde el miedo y la esperanza juegan al mus y beben whysky hasta altas horas.

Cabeza fría

2008-10-28T19:23:00.003+01:00

Me costó llevarla al principio, pero con los años se ha hecho imprescindible en mí. Por ella he sido amenazado e incluso ridiculizado, hasta que finalmente me volví inmune a las opiniones de los demás.

La he llevado por Galicia, Barcelona, Asturias, Francia, Noruega, Alemania, y como no, en las ciudades donde más he vivido Madrid y Valladolid. Siempre juntos en paseos de todas las índoles, aplacando soledades y nostalgias, ayudándome a descubrir una parte de mi ser.

Hoy, con la llegada del frío, mi cabeza se siente solitaria y desnuda. Hoy, entre otras cosas, echo de menos mi boina, que aguarda en un armario en la casa de mi madre, esperando a que el sábado acuda presto en su rescate.

Ya llego. Espérame.

Otoño (Seminci)

2008-10-27T18:58:00.007+01:00

Recientemente leí en el blog de Munlait que el Otoño no comenzaba en Pontevedra hasta que no aparecía la castañera de la Herrería. El comienzo de mis otoños los asocio siempre con uno de los eventos que más feliz me ha hecho a lo largo de mi vida, del que tanto he aprendido y al que tanto debo: La Semana de Cine de Valladolid.

Mis primeros recuerdos se van a mis 15 ó 16 años, cuando me escapaba por las tardes para ver alguna película al tun tun. Ya con los 18, en plena fiebre cinéfila, me tragué todo lo que pude, y con la Universidad llegaron los novillos y los días enteros comprando las entradas para el siguiente día. Recuerdo que llegaba exhausto después de tres o cuatro películas, pero anhelante de cine. Y aquella sensación de libertad que me invadía cada vez que sonaba la musica que presentaba la película. Era entonces cuando me pegaba a la butaca y el reloj se paraba. Eran momentos de descubrimiento, de aprendizaje, de debate interior. Fue la época que consagró mi amor por el cine, que siempre había latido en mí desde pequeño.

A la Seminci le debo haberme encontrado con Egoyan, Angelopoulos, Paskaljevich, Yimou, Guediguian...y en mi mente se agolpan detalles que poco a poco han ido forjando mi propia ideología sobre el cine. Y aunque últimamente el estrés de la vida no me deja disfrutar a diario de mi gran vicio, tengo anotadas todas aquellas experiencias cinematográficas que aun estan pendientes (bien sea por experimentar por primera vez o por revivir).

Pienso que el cine es, sin duda un arte. Y también pienso que es muy complicado hacer buen cine, hacer llegar al espectador lo que realmente se desea transmitir. Pero cuando un director lo consigue, es cuando el cine adquiere su sentido de expresión vital, y no de simple narración de sucesos.

H

oy, añoro desde Magallanes 3 aquellos días, y pienso cuánto me gustaría volver a aquellas butacas rebosantes de sueños y de vida. Mientras escribo, el Teatro Calderón se prepara antes de la emisión de la película de las 19:30, uno de mis horarios preferidos.

Ahora, desde mi vida en Madrid, no hay tiempo ni siquiera para analizar las películas a concurso, pero el recuerdo y la nostalgia golpean con fuerza este comienzo de mi Otoño. Y si vuelvo atrás el sentimiento, se me ponen los pelos como escarpias al imaginar las luces del teatro apagándose, en éste mismo momento, justo antes de que la luz del Cine ilumine el silencio de la sala.

Entre lo íntimo y lo extraño

2008-10-15T18:19:00.006+02:00

Hablar de las cosas ayuda. Ayer, según caminaba por la calle Sagasta con Nuria, se me quedó mirando en un silencio y me dijo: "Dime lo que estás pensando". Yo le respondí "¿Qué quieres que te diga?" y ella contestó "Esas cosas que nunca me cuentas".

Al momento no respondí, porque en realidad se me había ido la mente a un pedido de filtros en el que estuve trabajando para un proyecto en Francia. Pero según íbamos caminando, me di cuenta de que necesitaba contarle cosas, cosas que no le cuento a nadie porque están lindando entre lo íntimo y lo extraño.

Sin querer, fueron saliendo detalles, sentimientos, experiencias. Y al final, esas lágrimas que salen sólo cuando se reconoce una parte concreta de uno mismo, acompañadas del abrazo de amor altruista, puro, abrazo noble y calmante, redentor. Aunque sigo pensando y teniendo determinados sentimientos, salir de mi boca les hace más vivos y presentes, y libero partes ocultas de mi Yo.

Y con tido ello tu recuerdo, padre, siempre pagado a mi; tu sonrisa, tu vida. Tu aroma de Old Spice, el tacto de tus manos grandes. Tu mirada noble y directa. Auténtica. Y tu ausencia que sigue hiriendo de modo punzante y doloroso , como una terrible migraña inconclusa.

Savner Norge

2008-10-13T19:28:00.003+02:00

El peso de la nieve bajo las botas. La luz del invierno. La noche del verano.

El sonido de los árboles en los montes. El agua. Las casas que caminan con el fiordo.

El calor de las cafeterías. La cerveza Hansa. Una Grillpølse en el Narvesen.

El silencio. Las tardes largas. Comer a las 12 y cenar a las 5.

El Idritspark de Skien y su pista de hielo. La casa amarilla de Skiensgate. Las bicicletas

Cigarrillos de humo yde frío. El nórdico. La calefacción eléctrica.

El aroma de los waffels recién hechos. La madera. Bergbys sennep.

Las barbacoas. Los zapatos en la puerta. La lluvia.

Hablar con mi padre. Hablar contigo. Hablar en Noruego.

Los sueños que creé. Los que perdí. Los que gané.

Ingolf. Adele. Julie.

Noruega: infinita, sensible, fuerte. Hermosa tierra de quietud y de espacio. Mi tierra.

Kjære Norge: jeg kan ikke glemme deg. Jeg tenker på deg alle dager.

Matices en el alma

2008-10-10T18:12:00.026+02:00

El caos siempre tiende a acabar en paz. Los problemas del piso se van rematando y ya va empezando a tener la "H" de Hogar.

Acaba una semana de desorden y de estrés, y acaba también tranquila, con las notas de Tamba Trio sonando en mi ordenador, con esa agradable y extraña sensación que es sentirse solo en la empresa. Espero a que lleguen las ocho para ir a buscar a Nuria a la Galería y pasear por Madrid, que se convierte toda ella en mi casa en ausencia de una propia.

Oir a Tamba Trio me ha hecho recordar una película que vi hace tiempo recomendada por mi padre, "Un hombre y una mujer", película que guardo en mi alma con multitud de matices que espero refrescar esta noche en la no-intimidad del sofá, rodeado de platos, vasos, maletas y demás enseres. Pero todo es ponerse, con empeño y una bolsa de palomitas bien me parecerá estar en la más recóndita y dulce casa rural.

El fin de semana se plantea de vigilancia y de charla con los pintores. Es curioso, me tocará levantarme más temprano que durante la propia semana, pero ya se sabe que París bien vale una misa. Y en ausencia de fútbol, la tarde del domingo quedará impregnada con la corrida del domingo en Zaragoza. 6 toros para Morante el día del Pilar. Algo habrá que ver, seguro. El Arte de Morante también conviene refrescarlo de cuando en cuando, refrescar esos matices que deja en tu alma una verónica o un natural.

O simplemente, contemplar el enigma que destila cuando camina por la Plaza.

Otoño desordenado

2008-10-07T18:19:00.002+02:00

El otoño ha llegado hoy, y ha llegado desordenado, como la casa donde habito desde hace 6 días. No es cuestión de nombrar aquí los problemas que acarreamos desde entonces, pero si de plasmar el malestar por esta mala suerte en forma de plaga. Malestar que causa silencios tristes, malas caras y noches frías, aunque se vea la luz allá por el final de esta semana.

Se acaban los toros y llega el frío, y atrás quedan los meses de estío veraniego y personal. El frío me inspiró otros años más bondad y mejores emociones, mas este año se presenta distante y doloroso, al menos durante el día de hoy, día largo y pesaroso en la oficina.

Mientras tanto, contemplo los comienzos de Nuria desde el callejón, sin fallo alguno, sin nervios, pero con viento en la plaza. Me llena las baterías de sueños e ilusión, aunque reconozco que a día de hoy nos falta algo que lamentablemente no depende de nosotros.

Y es que en días como hoy, nada habría mejor que un abrazo entre mantas y una luz hogareña en la paz del salón conyugal. En su lugar: la triste compañía de nuestras compañeras de piso y una lámpara fría y oxidada, mantas sucias, suelos polvorientos y maletas y bolsas como obstáculos.

Mas al fin de la jornada, me siento a salvo y tranquilo con tu abrazo. Y ésto es mucho más que todo aquello.

Señales

2008-09-25T17:34:00.005+02:00

Es difícil de explicar. Cuando estoy triste o me viene un sentimiento de realidad pesimista, lo primero que me viene a la mente es imaginarme que me abrazas y me acaricias la cabeza.

Y entonces, aunque no te tenga a mi lado, me siento feliz por pensar lo que pienso.

Descanso

2008-09-23T19:35:00.002+02:00

Por fin conozco el descanso interior tras encontrar piso. Al final, como casi siempre, algo inesperado ocurre y surge el milagro. Galería de Vallehermoso 8, el piso que nos va a traer la paz.

Tras semanas de incertidumbre, por fin estoy tranquilo, y ya soñando con poner los pies en él. Ya se que no es el piso de nuestra vida, pero como decía Igor "con un poco de pintura, unas flores y un par de cojines..."

No me sale más que decir. Tan solo que espero al lunes con impaciencia. Y después del lunes, al miércoles. Día 1 de octubre, tu primer díad e trabajo, tu paso final hacia la madurez. Y el día en que pondremos finalmente final a este motivo de tensión e incertidumbre.

Un piso digno en Madrid...mano de santo. Pero hasta que no firme el contrato, yo no me creo nada. Virgencita virgencita...que me quede como estoy.

Woody y el sueño

2008-09-19T17:29:00.002+02:00

Lo que no sabía yo es que en Espronceda 14 vivía un dragón, uno de tantos. Uno de esos ogros maleducados y desafiantes que incumplen su palabra. Lo dejaremos aquí, ya le he dado demasiadas vueltas.

De esta guisa, hoy a las 7 aparece en escena Princesa 3, y ya está en la recámara Galileo 50. Crucemos los dedos. Ya se ha convertido en una obsesión el encontrar un lugar donde descansar cuerpo y mente. Algo digno, nada más.

Y paso el día medio dormido tras una noche de cuatro horas. Ayer, cena de despacho y fiesta con los compañeros. De lujo. Hoy, un revolcón en los medios de la planta 8 y vuelta a coger los trastos.

La tentación de encontrarme con Woody esta noche se pelea con mis ganas de dormir, y según se llegan las seis y media, finalizo una semana dificil que me trae un viernes solitario y tranquilo, presa fácil del teléfono y la nostalgia.

Hoy he vuelto a coger el móvil totalmente inconsciente buscando la "J" para llamarte. Qué duro es todo sin tí, qué real y qué frío.

Pisos y Calamares

2008-09-17T17:32:00.007+02:00

Ayer a las dos, tenía cita en la calle del Barco 42. El anuncio decía “duplex interior, luminoso, amplio…” y muchas más cosas que nos llevaron a llamar. Al llegar allí, la imagen y el olor eran dantescos, aterradores. Con plena luz del día, los dos ventanucos eran incapaces de iluminar el “piso” y tuve que encender todas las bombillas. El salón cocina me recordó a la posguerra, a la clandestinidad que debieron vivir algunos. La parte superior, dos camas ridículas y un urinario, sin apenas aire, y con una ventanita que venía de la planta de abajo. Cuando la señora me dijo que pedían 1100 euros por él, sentí ganas de llamar a la policía. En su lugar, y con mi calma habitual, espeté un seco “muchas gracias, pero no es precisamente lo que estamos buscando”.

Al salir, me intenté refugiar en un bar de barrio a la luz de un cartel que decía “Romar, haciendo los mejores calamares de Madrid desde 1920”. El camarero solo me dirigió dos palabras en los 20 minutos que estuve allí “cuatro veinte”. El bocadillo de calamares que pedí estuvo, tristemente, a la altura de la choza que acababa de ver. Sali y me dirigí con tristeza a la oficina. Fue un dia muy duro.

Hoy amanecí de otra manera para ir a la reunión con PIHASA. La mañana pasó tranquila a la espera de ver un nuevo piso: Espronceda 14. Las fotos auguraban buena pesca, pero uno ya es toro indultado y no se fia.

Claudio me recibió a las dos y cinco y subimos a la cuarta planta en un ascensor al que habían quitado el envoltorio el otro día. Al oler la puerta ya se me abrieron los sentidos y ya dentro asistí a todo un orgasmo inmobiliario. Un dulce de leche, un lugar hogareño y cálido, cuidado, amplio. Un sitio donde soñar y pasar el invierno, donde ver películas y cenar. La mala noticia es que se me habían adelantado y una pareja estudiaba ya su adquisición. Dan la respuesta esta tarde. Si es negativa, Espronceda 14 nos tendrá a Nuria y a mi como inquilinos.

Al salir, caminando hacia la oficina, un aroma inconfundible llenó mis alveolos. Ni más ni menos que la cafetería “El Brillante”, lugar de peregrinación de los amantes del bocadillo. Especialidad: calamares. No me he podido resistir a la tentación y he degustado un soberbio “mini” en la barra. Insuperable. He charlado con el camarero y he pagado como un rico que compra pipas.

Ya en mi despacho, me he parado a analizar esta paradoja entre los pisos y los calamares que he vivido ayer y hoy.

Pisos, calamares…es todo lo mismo.

El encierro de Perera

2008-09-16T17:35:00.003+02:00

Ayer, fruto del cansancio, no me fijé en que los carteles de la feria de otoño que miré eran los del año pasado. Tras un nuevo quite de Enrique, ya conozco los carteles definitivos.

Y también ayer, mostraba mi disposición a ver a “El Fundi” y a Perera. Lástima que no vaya Fundi, una de tantas ausencias en la feria. Pero miren por dónde, sí viene Perera, y no de cualquier forma. El Maestro extremeño, se encierra con 6 toros de tres ganaderías el viernes 3 de octubre. Parece que ha causado gran expectación esta corrida, y creanme si digo que intentaré ir si es posible.

Pero analicemos bien la circunstancia de este día. Primero, son 6 toros en Madrid. Y cierto es que Perera está haciendo una buena temporada, pero a mi me parece demasiado. Enrique –mi mentor y confesor taurino- me ha dado la clave en un mail mañanero “es peligroso gastar un cartucho a final de temporada. Luego la distancia es el olvido”.

Como de costumbre, creo que Kiko tiene razón. Se me antoja excesivo y demasiado arriesgado. Y poco humilde si se puede decir. Una cosa es hacer una buena temporada, y otra subirse al carro temprano de las leyendas que se han encerrado en Madrid. La última que recuerdo, aquella de Morante que me puso los pelos de punta como muy pocas veces.

Salvando las distancias, creo que Miguel Ángel Perera no debía haber aceptado esa corrida, y mucho menos en la fecha prevista. Puede que a Perera no se le presente otra como esta. Puede que hubiese sido mejor esperar.

Y también puede que triunfe, y ojalá lo haga, pero es mucho el tiempo que pasa desde el Pilar hasta Valdemorillo.

Y siento decir esto, pero hay algo en el toreo de Perera que no me acaba de convencer. Transmisión, colocación, movimiento de la muleta. Le he visto tres o cuatro veces (y en alguna de ellas cortando orejas) y sigue sin emocionarme. Y como también dice Enrique, no me acuerdo de ninguno de sus pases.

Ojalá me tape la boca en su arriesgada misión otoñal.

Regreso

2008-09-15T18:32:00.007+02:00

Regreso. Regreso de la ciudad en la que se toca el cielo desde abajo, de la ciudad donde algunos corren y otros vuelan, de esa mezcla de copia y original que es Nueva York.

Ciudad electrizante, dinámica, luminosa. Una mole de acero y de cristal y de trenes subterráneos a modo de toperas. Nueva York, para perderse y enamorarse, parad esesperarse y llenarse de esperanza, ciudad de extremos, de calles cuadriculadas donde se inunda todo de un ingles y mil dialectos.

Regreso del reencuentro con tus brazos, de una certeza total en mis creencias. Regreso también de alguna pérdida y a un reencuentro no realizado.

Ayer, con la dosis reglamentaria de lexatín en mis venas, el supositorio maldito me devolvió a la rutina y a un domingo loco sin sentido del tiempo. Y hoy, batacazo en Magallanes 3...vuelta al trabajo con sorpresa y con faena en los medios a cara de perro.

Me gusta verme así de entero, serio y con la muleta planchada. Con ganas de encontrar nuestro nuevo piso, con ganas de que vuelvas. Con ganas de abrazarte entre otras paredes.

Y con ganas de ver a "El Fundi" y a Perera en la feria de Otoño de Madrid.

Antes de partir

2008-09-01T16:34:00.002+02:00

Me vienen muchas cosas a la cabeza antes de viajar a Nueva York. Lo primero (y que nadie se enfade) es al canguelo terrible que me da el supositorio volante. No lo puedo evitar porque, por más que lo pienso, me sigue pareciendo que volar es antinatural.

A parte del canguis, solo pienso en el abrazo de Nuria (en el primero y en el segundo) y en esa maravillosa sensación que es descubrir una ciudad nueva y apasionante como pocas. Los grandes han estado en Nueva York, han vivido allí, han amado allí. Me vienen a la mente gente tan dispar como Lorca y Fonollosa.

Allí pasearé mi mente y mis sentimientos dentro de 30 horas, allí escribiré, caminaré y amaré. También, ineludiblemente (y que nadie se vuelva a enfadar) fumaré algún cigarrillo, tal vez alguno más que alguno.

Me imagino el tiempo parado, la sensación de sentirme único, el rumor de los coches como poesía alpina. Y voy con la ilusión de encontrarme con mi madre a la salida del avión, de ver su sonrisa de nuevo después de más de un año y disfrutar de nuestro soñado primer viaje.

Y encontrar tu tacto de nuevo bajo sábanas prohibidas, bajo mesas de bar desconocidas o en los bancos de madera de Central Park.

Impaciencia

2008-08-28T00:16:00.004+02:00

Pasan las horas despacio. Y digo horas porque ya los días caben en una mano, y solo pienso en que lleguen las cinco de la tarde del martes para comenzar el sufrimiento del avión que me llegue hasta tí de nuevo.

Sueño con tu abrazo, pero más aun con tu sonrisa, tu expresión de silenciosa felicidad al encontrarme. Y sueño con que el silencio me acompañe al final de un día de 30 horas.

Escucho por teléfono tu voz, tu tabardillo y tus cadencias, y me derrito en esta distancia que nos une más que nunca mientras mis manos ya dibujan tu silueta en el aire al pensarte mía.

Y de repente, vuelvo atrás en el tiempo y en el espíritu. Como antaño, como entoces, antes de irme a dormir me quedo callado y pienso:

"último miércoles solo"

Domingo en Las Ventas

2008-08-26T17:24:00.002+02:00

El domingo era un día insulso después de la emoción del basket. Andaba con el mono y se me ocurrió ir a Las Ventas. No me atrevo a decir que fue un error, porque uno siempre aprende cuando va a los toros, salga lo que salga por chiqueros.

Pero lo del domingo fue para nota, para que alguien reflexionase sobre lo que se está haciendo con la Fiesta desde algunos sectores. Se dice que la Plaza de Madrid es la más importante del mundo, pero el domingo -con todos los respetos- me pareció estar en LLoret de Mar o en Benidorm. Lo primero que me llamó la atención fue la afluencia de público. Siendo generoso, diría que había un cuarto de entrada, que formámabos tres abueletes, los japoneses y yo. Me causó una sensación muy triste el silencio de los tendidos, silencio de no saber a lo que se viene, silencio de manos extrañas sujenatdo cámaras de video.

No se merecía eso Humberto Flores, ni Marco ni Corpas. Para ir así a Madrid, es mejor no ir. Yo no me niego a que los japos vengan y se dejen la tela, pero hay cosas que merecen un respeto, y, por lo menos, no se debería permitir que el 60% del "público" se vaya tras el segundo toro cuando descubre, sencillamente, que no le gusta lo que ve y que no es lo suyo. Porque hay cosas por las que uno, por mucho que se empeñe, no puede entrar (salvando a la excepción de "el niño del sol naciente").

Hecha esta reflexión -que dejo abierta- sobre los extranjeros en las plazas de toros, me atrevería a calificar de desastrosa la corrida. Mansa, floja y anovillada. Solo se salvó el toro de la confirmación de Flores, torero mexicano que ha tardado 14 años en confirmar la alternativa (...) y sobre todo el segundo, que se echó a perder tras una inoportuna voltereta (digo yo, por un error en la lidia).

Y hablando de los toreros, creo que hicieron honor a una tarde triste en la grada y en el albero. Flores, voluntarioso, dio con un inválido en el cuarto. Marco regaló un par de naturales sueltos sin ligazón y mancilló su profesión de matador de toros al no saber matar. En cuanto a Corpas, me limitaré a decir que se pasó la tarde dando zapatillazos y agitando sus cabellos al viento.

Y después de todo esto, me parece normal que los japoneses se fuesen pronto después de lo que veían. A mi también me dieron ganas de irme. El interés de la corrida, escaso, el resultado, pobre. Algunos de los fieles del 7 clamaban contra la empresa llamándola "antitaurina". Yo no se si llegan a tanto, pero desde luego habría que reflexionar sobre el eslogan de la plaza de Toros de las Ventas: "una plaza abierta todo el año".

Tal vez debieran cerrar por vacaciones, o trabajar en serio.

Somnolencia mental

2008-08-22T12:42:00.051+02:00

El verano siempre me ha atolondrado, nunca fui amigo del calor y me muevo mejor en ambientes fríos. Curiosamente, con el abotargamiento estoy menos dinámico, más soso. Sin embargo, el frío me estimula y estoy mucho más activo.

Por ello, esta semana he hecho un esfuerzo por relacionarme un poco y salir. Esta es una semana de transición, semana sin jefes (o sea, sin control) y semana de lechuga y cerveza sin alcohol. Nunca había tomado tan en serio un intento de alimentarme de manera más saludable, y ahora entiendo el suplicio que tienen que soportar las personas que están a dieta. Ahora mismo, escribo antes de ir a casa a ver el baloncesto, y pienso en los corazones de lechuga que me esperan en el refrigerador. Se me cae el alma a los pies.

En lo que si me regodeo es en pensar en la siesta que me espera después de cumplir el trámite de venir un par de horas a Magallanes 3 por la tarde: la siesta del Cardenal. Este fin de semana será tranquilo, de ver películas en el ordenador, ver las olimpiadas, la Formula 1 y dormir hasta las 12 soñando con que llego a Nueva York. La tristeza por el terrible accidente que hemos sufrido se mezcla con el miedo y la intranquilidad. Habrá que desayunar lexatines antes de coger el avión.

Y ahora, mientras finalizo esta entrada, me doy cuenta de que está bastante descafeinada. Suele pasar que cuando quieres escribir no puedes, y cuando puedes no hay inspiración.

Eso, o que los corazones de lechuga me provocan somnolencia mental.

Secuencias

2008-08-08T14:55:00.007+02:00

Quemo los últimos minutos en la oficina, antes de una semana libre y merecida. Hoy, cumpleaños de mi hermano mayor, mañana a Pontevedra, el lunes a Asturias. Tengo asumido que este estilo de vida errante es el mío, el aprovechar mis fuerzas para moverme y tocar cuantos palos quiera.

De momento, miro el horizonte con ilusión, empezando por el bote de fabada que me voy a meter al llegar a casa en diez minutos, continuando por pasar unas horas con mi sobrino esta tarde, pasando por regresar al cariño de mi segunda familia, siguiendo con la corrida del martes en Gijón. Es peligroso ver a José Tomás torear, porque te entra el mono. Ayer, con mucha suerte y perseverancia, conseguí dos entradas para verle, que ya me llaman desde lejos, antes incluso de la corrida de El Puerto del domingo en la que Morante y José Tomás se enfrentan. Por fin un duelo de postín, bendito aquel que pueda ver esa corrida.

Pero saliendo de los toros, salgo de mi cuerpo vuelo por un momento hasta una lavandería de Brooklyn y reconstruyo con la imaginación fotografías cortadas. Los días no pasan iguales desde aquí que desde Nueva York, y pienso ya en pasar el suplicio del avión para abrazarte.

Y lo inmediato, lo que genera más expectación en mí: Los Juegos Olímpicos, la verdadera pasión de un enfermo del deporte como yo.

Comienza el espectáculo

Espera

2008-08-05T17:55:00.003+02:00

Me refugio del fuego de Madrid en mi nueva guarida con aire acondicionado, a la espera de que Panchis me llame para ir a la piscina. Cuando uno vuelve a vivir solo, las horas cambian de color y los minutos son distintos. Mis minutos se tiñen de espera para todo: esperar la hora de comer, esperar tu llamada, esperar la ducha, esperar al sueño. Esperar al viernes, esperar al martes. Esperarte.

Lasnuevas paredes me hablan de historias que ya conozco, y me vienen brisas frescas de Noruega. Nueva cocina, nuevas voces con que llenar el tiempo. Nueva cama vacía, nuevo habitáculo desordenado. Y tu foto en una nueva mesilla a mi lado.

Después de un fin de semana agitado y vibrante, todo me parece más soso tras ver torear a José Tomás y comer percebes y camarones. Incluso Pontevedra sin tí nos lo mismo, aunque la novedad la haga rica y te evoque constantemente.

Y ahora, refresco mis canciones de Jorge Drexler y miro tus fotos despacio, acordándome de todos los rincones donde te mé, de un cuarto azul con una silla azul, de un barco, de un monasterio, del parque del Retiro en primavera.

Y en la espera pienso todo y se me llenan las manos de sentimientos vivos, mientras me imagino caminando por Central Park al atardecer, antes de ir a aquel restaurante que me has prometido. Antes de tomar un cocktail sofisticado en un bar de moda. Antes de tomar un taxi que me lleve a otro cuarto que, sea del color que sea, seguirá siendo azul, con su silla azul.

La última noche

2008-07-31T00:49:00.002+02:00

Noche fría en pleno verano. Noche de recuerdos, de nostalgia, de soledad difícil de afrontar. Hoy las paredes de mi casa vuelven a ser desconocidas para mí. La casa desnuda irradia un aroma distinto, y me siento raro en este lugar que tanto me ha dado en los últimos doce meses.

Con la vista atrás, veo el comienzo de mi vida de adulto, mis primeras responsabilidaes, mis primeras facturas. Veo la primera noche con Nuria en nuestra casa, veo la ilusión con que un día hace un año, hice la mudanza con mis amigos, los mismos que me han ayudado esta vez a vaciar la morada que entonces llenáramos.

Mil emociones se me agolpan ante esta última noche en Alenza 14, 3º C. La casa de mis sueños, la "casita de papel", la primera vivienda de Nuria y mía, nuestra casa. Vendrán otras, pero esta es distinta, es la primera, es la que abre el camino hacia el horizonte y hacia el infinito.

Casi puedo escuchar el eco que creo en la estancia al teclear el portatil. Mi mente también escucha ecos pasados, empezando por aquel aval bancario que me firmara mi padre antes de morir. La decoración, las primeras compras, la sensación de llegar a un lugar cálido y confortable donde encontrar amor y compañía tras la jornada. Pienso y vivo todos esos momentos...y me emociono. Me da tristeza dejar esta casa. Mañana a eso de las 8, entregaré las llaves y bajaré por última vez las escaleras, rumbo a Vallehermoso 24, mi hogar de adopción durante los dos meses que quedan hasta que vuelvas.

Lo único que hace que esta noche sea menos triste es tu recuerdo, y la certeza de que después de una "última vez" siempre viene una "primera vez". Y ya anhelo la primera noche contigo en nuestro nuevo piso, sea como sea, esté donde esté. Pero contigo.

Distancias

2008-07-29T17:18:00.002+02:00

Hay distancias que no entienden de kilómetros, porque no son kilómetros. Y a veces los kilómetros son tan solo distancias físicas, no distancias que separan.

Esta semana experimento distancias diferentes, pero todas ellas son distancias que me hablan de cosas que no alejan, sino acercan. Apenas noto la diferencia horaria con el Nuevo Continente, apenas siento que algo me separa de Nuria, porque nada nos separa.

Y en esta semana especial, noto distancia con el piso en que he habitado este año, aunque hasta el jueves habite en él. Estoy en él, pero hay distancia, está en él sólo mi cuerpo. Mi Yo planea por las noches el barrio de Justicia en busca de otro rincón bucólico donde amarte y pasar otro invierno abrazado a tus ojos.

Pero las distancias no solo vienen de este mundo. La noche del domingo tuve una de esas experiencias que ocurren un par de veces en la vida, todo un viaje astral que me llevó hasta tí más de un año después.

Y entonces me hablaste y te sentí, y la mayor de las distancias se anuló por completo. Al fin y al cabo la distancia es, como tantas cosas, lo que nosotros queramos que sea.